Жили-были два сервера с промышленными базами данных. На каждом своя, но есть одинаковая табличка и схема. Один сервер принадлежит головной конторе, второй филиалу. К филиальскому подцеплена хитровыдуманная система статистики, а скрипт сбора пишет в таблицу на сервере головной конторы. Ведущий программист четыре месяца не может написать автоимпорт данных из одноимённой таблички базы головной конторы в филиальскую. Больше ни у кого прямого доступа к серверу нет. Филиальское начальство грозит премии отдел лишить, если данные не появятся.

Оставшиеся программисты чешут репу. Debian, Apache, PHP, библиотека OCI… Каждые 12 часов кроном запускается PHP-скрипт, который забирает данные из таблички на сервере головной конторы и вставляет их в одноимённую филиальскую. Все счастливы и довольны. Осталось только выражение лица ведущего программиста увидеть.

Стояла себе в серверной пара стоек с нормальным железом и несколько старых напольных серверов, каждый со своей клавой, которая лежит сверху системника, как шапка. И монитор один на всех.

В серверную приходится заходить нечасто, но однажды странный глюк Win2K, крутящейся на одном из стареньких серверов, заставил туда заглянуть. Выглядело так: если зайти туда Радмином, не отрабатывали клацания по ярлыкам, менюшки открывались на миг и исчезали, в то время как в терминальной сессии всё работало отлично, без глюков. Отправил в перезагрузку — винда не поднялась.

Пошёл на сервер глазами посмотреть. Оказывается, недавно понадобилось охранникам разместить своё видеонаблюдающее оборудование. Пришли монтажники, по-быстрому повесили шкаф над рядом тех самых напольных серверов и ушли. То, что пыль и бетонная крошка сыплются из дырок, их абсолютно не волновало. Пыль равномерно покрыла все поверхности в серверной, а малюсенький бетонный осколок прицельно попал в клавиатуру, заклинив клавишу Esc.

Случилось это почти пять лет назад, когда я понаехала в Белокаменную учиться великому искусству программирования. Переезд был похож на побег из осаждённого города: только с тем, что можно было унести на себе. Системник и монитор были разлучены злой судьбой.

К счастью, в квартире, где я поселилась, грустил в одиночестве бесхозный ЭЛТ-монитор плачевного вида: с паутинкой на тыльной стороне, весь в нестираемых разводах какого-то вещества. «Не для выставки же», — подумала я и радостно подключила сиротинушку к системнику. Ничто не предвещало беды.

Как только началась загрузка, улыбка стала сползать с моего лица. К концу загрузки мы с экраном были одного цвета — нежно-зелёного в хаотичную разноцветную крапинку. Понять, что где на рабочем столе, возможным не представлялось; при передвижении мышки бедолага мигал, как новогодняя гирлянда, и после пары минут тщетных попыток был отключён и снова позабыт.

А душа-то просит песни! Так, катим мышь на полметра влево и вверх. Где бы она ни была раньше, теперь оказалась точно в верхнем левом углу. Теперь сантиметр вправо, около ширины ладошки вниз, клик-клик… «I wish I had an angel for a moment of love», — сказали динамики голосом Тарьи. Маленький квест для маленькой девочки пройден.

Работаю в одном из питерских интернет-провайдеров. Подключаем в основном деревни и посёлки. Контингент весьма специфический.

Звонок — у женщины нету интернета. Настройки проверил, MAC правильный. Решил пингануть шлюз. С горем пополам дошли до командной строки, потом десять минут объяснял, как написать «ping». С английским у человека очень туго, поэтому пришлось диктовать соответствующие русские буквы. Ещё через пять минут мы всё-таки смогли прочитать, что нам написал пинг. Вроде бы шлюз доступен. Потом был пинг Яндекса по айпи — тоже всё отлично.

— Напишите ping yandex.ru.
— А как пишется yandex.ru?
— Ну, первая буква — игрек, дальше «А»…
— А что такое игрек?

Я сдался.

Прекрасным субботним утром я позвонил родителям, дабы поинтересоваться делами и напроситься на обед. В разговоре промелькнула фраза: «Компьютер не работает, не включается. Да ты не беспокойся, сегодня мастер придёт». Уже мысленно матерясь, хватаю блок питания и начинаю собираться, потому как наслышан про профпригодность этих «мастеров».

Приехал. Тыкаю кнопку питания — вполне ожидаемо не включается. Снимаю стенку — диод на матери не горит. Ну точно, блок питания помер. Ставлю свой, включаю — всё работает. Сказал родителям, что мастера можно отменить, на что получил ответ: «Да он уже подъезжает, наверное. Что человека зря дёргать, пусть посмотрит». Ну, хозяин — барин. Вернув всё как было и выставив родителей на кухню, располагаюсь поудобнее в ожидании шоу.

«Мастер» приходит спустя десять минут. На вид — то ли школьник, то ли уже первый курс. Тыкает кнопку — ожидаемо ничего не происходит. Снимает стенку — и я прямо вижу, как глаза начинают разгораться. Комп собирался мной год назад и был заточен под игры — железо хоть уже и не топовое, но слабины ещё года полтора не даст. Слегка пошаманив над внутренностями для отвода глаз, чадо уверенно заявляет, что материнской плате настал конец, и надо бы заменить, после чего начинает демонтаж.

Я по-прежнему сижу, прикинувшись шлангом. Лишь задаю вопрос, с чего он взял, что проблема в этой, как её там. «Мастер» отвечает, что это самая вероятная причина. Демонтаж тем временем окончен, и паренёк начинает паковать мать себе в сумку. Как было — с памятью, видеокарточкой и процессором. Обещает через два часа прийти с новой и всё поставить, говорит, что стоить это будет около пяти килорублей. Кажется, настаёт время проявить инициативу.

— Слушай, парень, а с чего ты взял, что гакнулась именно мать?

Тут бы ему понять, извиниться и уйти, но нет. Перед глазами мелькает новое железо и пять тысяч на пиво.

— Так самое вероятное же.

— Ну да, самое вероятное. И про БП ты не подумал. И мозги с видюхой и процом не снял даже. Вот скажи, мне тебе сразу накостылять или подождать, пока совесть проснётся?

Паренёк меняется в лице, выкладывает железо на стол и спешно уходит. Заставлять его собрать всё обратно я не стал, а надо бы. Я не знаю, вернулся бы парень или нет и какое железо бы притащил. Скорее всего, из своего компа.

«Мастера», вы и так ломите за свои услуги непомерно много. Так нельзя ли хотя бы научиться чему-то и не пытаться кинуть клиента ещё больше?

— Сколько стоит сайт?
— Сколько стоит дом?

Именно так, намёком, я последний год отвечаю на глупый вопрос. Естественно, перед этим я пытаюсь выудить ответы, которые должны пролить свет на суть разработки, но обычно безуспешно. Иногда приходится продолжить диалог:

— Э-э… Ну, сколько стоит сайт для компании, которая занимается *****?
— Сколько стоит дом в городе N.?

Обычно после этого люди понимают, что рассказать всё-таки надо чуть больше, чем ничего, однако всё равно говорят слишком мало, поэтому получают очень неоднозначный ответ:

— Разработка сайта будет стоить от X до 5X.

А цена конкретизируется в момент формирования ТЗ, лишь бы в интервал попасть.

Только один человек за этот год не понял намёка совсем. Им оказался представитель конторы, которая внезапно решила заняться веб-стройкой совместно с имеющимися делами. Прейскурант составляли, а цен не знали.

Если вдруг это читает будущий заказчик чего-либо, помни: хочешь конкретики — предоставь исходные данные.

Была у нас одна девушка, которая внезапно с работы перестала выходить в аську. «Я дома меняла пароль (там какой-то суровый линуксовый клиент), а на работе он не влазит в поле ввода QIP, так что не могу зайти. Менять снова лень». Это ж как надо делать окно авторизации, что в поле ввода влазит меньше символов, чем поддерживается системой?

* * *

Есть такой сервис работы над проектами — TeamLab. В веб-морду встроена общалка на основе Jabber. Товарищи, у которых Миранда основным IM-клиентом служит, тут же додумались подцепить общалку через Jabber-плагин, ибо веб-версия не столь неудобна. После получасовых танцев с бубном у одного из товарищей всё заработало и даже сообщения начались с веб-мордой синхронизироваться, а у другого коннект так и не пошёл. Спустя ещё час выяснилось, что пароль в кириллице, введённый в UTF-8 на сайте, не совпадает с тем, который пересылает Миранда в в том же UTF-8. Поменяли на латинский, списали на веб-магию.

Представьте: идёт профессиональный футболист мимо площадки, где играют футболисты-любители, и давай бурчать: «Ну что вы тут как-то вяло играете, рекордов не ставите, ни фига не зарабатываете! Что толку от вашей игры? Лучше купите билет на мой матч да на трибунах посидите». А они просто играют в своё удовольствие, а не ради славы, денег и рекордов.

Так же и профессиональные ремонтники порой упрекают ремонтников-любителей: «То, что вы чините за месяц, я делаю за час, да ещё и зарабатываю! Лучше заплатите мне, я за час починю». А ремонтники-любители ухмыляются: «Нас месяц вместо часа устраивает, потому что для нас ремонт — это спорт, и чиним мы в своё удовольствие, а не ради славы и денег. Вы ещё рыбаку посоветуйте рыбу купить, а не поймать, это ведь тоже гораздо быстрее, а бывает, и выгоднее. Только потом не удивляйтесь реакции рыбака».

Лекция по информатике. Преподаватель рассказывает про оператор UNTIL. С задней парты голос:

— Антил, антю и буду антить!