В стародавние времена, году так в 1994-м, когда я только начинала общаться с компом, у меня была мышка шариковая. Как водится, в один прекрасный момент она начала тормозить. Я позвонила знакомому. Он посоветовал её почистить:

— Открывай крышечку, доставай шарик. Видишь там пластиковые валики?
— А у меня нет пластиковых валиков.
— А что там?
— Они у меня войлочные…

Он захлебнулся. Я тогда почти обиделась — я о помощи прошу, а он… Теперь-то я понимаю, сколько радости ему доставила сообщением о новой конструктивной особенности мышки!

Ты вчера не пришёл ночевать. И позавчера. А позапозавчера мы поссорились, и ты пообещал подать на развод.

Димка-Димка, я не сплю третью ночь и всё думаю: куда же подевался мой ремонтник из техотдела, пришедший ко мне с букетом после одного дня телефонных разговоров? Меня повысили — а ты и не узнал. У тебя зарплата стала в три раза больше — а я и не заметила. Мы ездили в отпуск три месяца назад и ничего не запомнили. На твоей работе — блондинки, у которых становятся мокрыми трусы при словах «начальник айти-отдела». На моей — всегда готовые к интрижке мужчины. Ведь и работа у меня другая, ты знал? Давно уже.

А сегодня ты припёр мне принтер. Старый, нерабочий, древний-древний HP. Ты искал его всю неделю — и нашёл! Ведь именно благодаря ему мы познакомились. А я…

А я показала тебе тонкую пластиковую полоску с двумя почти незаметными штрихами. Дим, только не ругай меня, я пишу сюда уже второй раз — я знаю, ты читаешь, ты заметишь. Ты снова на работе, и, кажется, в этот раз я точно знаю, о чём ты разговариваешь с блондинками. О способах пеленания и как назвать сына. Или дочку.

Я так люблю тебя!

Мальчишки, девчонки, программисты, железячники, настройщики, компьютерщики — как вас только не называют! Пусть и у вас будет такой «бумажный цветок любви».

Надомно настраиваю инет на модеме. Из соседней комнаты выходит, по-видимому, дочь хозяина модема.

— А вы нам какой интернет дадите? Беспроводниковый?

Жена носит флешку на брелке. Попросила файл скопировать. Вставляю флешку в разъём, вызываю Тотал-коммандер. В момент клика на букве диска флешка грохочет!

Только через пару секунд я догадался, что ключи, застрявшие боком, свалились и долбанули по корпусу. Но какой эффект!

Как бы звучали некоторые ежедневные реплики моих клиентов, если заменить программный продукт на, скажем, кирпичи?

— Понимаете, поддержка ваших кирпичей в должном состоянии слишком дорога для нас. Что, если вынуть вот этот и во-он тот кирпич?
— Ваше строение наверняка рухнет.

— А вот ваши конкуренты каждую неделю предлагают нам свои кирпичи! Они несколько другие, но значительно дешевле ваших.
— Кирпичи? За такую цену это просто детский кулич из песка.

— Ваши кирпичи и регулярное обслуживание строений из них неоправданно дорогие! Почему?
— Марьванна, понимаете, стоимость наших кирпичей складывается из множества факторов: найм квалифицированных рабочих для добычи подходящей глины, формовка, сушка и обжиг изделий, а также постоянное поддержание производственного оборудования в отличном состоянии. Также мы постоянно занимаемся разработкой новых месторождений глины и исследованием новейших технологий изготовления кирпича.
— Ну и что?
— …
— И вообще, наш директор хочет кирпичи из мифрила по той же цене.

— Понимаете, у нас сложная ситуация, да еще вот конкуренты приходили ваши… Сделаете нам скидку?
— Я должен обсудить это со своим руководителем. На какую сумму вы рассчитываете?
— На N процентов меньше.
— Это невозможно. («Разве что у вас будут кирпичи из говна», — думаю я про себя.)

Работаю админом на заводе. Смотрю фильм. Звонят:

— Юра, это из бухгалтерии, у нас принтер не печатает.
— Сейчас приду.

Лениво начинаю обуваться. Снова звонок:

— Юра, это из бухгалтерии. Принтер включили, он заработал!

Решил некогда начать изучать линукс. Поставил Мандриву 2008 и столкнулся с проблемой установки драйверов для видеокарты. Дрова вставали и вносили нужные изменения, но картинка на экране больше напоминала слайд-шоу, нежели нормальную работу, причём видеодрайвер по умолчанию работал куда лучше.

Решив разобраться, в чём дело, я ввёл команду man xorg.conf. Долго читал, пытаясь разобраться, и примерно в середине документа нашёл замечательные строки:

Videoadaptor Section
Nobody wants to say how this works. Maybe nobody knows…

Всегда подозревал, что тру-линуксоиды — это шаманы, но увидеть такого в манах не ожидал никак.

Купил планшет для рисования. С ним шёл «аудиовизуальный курс обучения». Запустил это чудо. Из динамиков донеслось:

— Этот курс сопровождается аудиокомментариями. Если вы не слышите это, включите, пожалуйста, звук.

Работаем в подвале жилой девятиэтажки, несущая стена 70 см. После долгих замеров и вычислений решаем: сверлить будем тут. Даже крестик карандашом нарисовали, чтоб не промахнуться.

Бур в перфораторе — поехали! Сверло резво вгрызается в штукатурку и уходит вглубь. Cантиметров через пять лампа над головой пару раз моргает — и тут всё. Кромешная тьма, не видно даже носа.

Первая мысль: «А-а-а, я ослеп!»
Вторая мысль: «Невовремя свет отрубили».
Третья мысль: «Пора бежать за вазелином».

В подвале в это время работали ещё человек десять. Гуськом, держась друг за друга, потопали к выходу, вооружившись телефонами, зажигалками и всем, что может светить.

Вышли наружу, дождались электрика, он стал искать причину. Говорит, где-то на центральном кабеле коротыш. Ну всё, теперь за вазелином идти поздно. Подходим к тому месту, где сверлили. Бур из стены тянем-потянем — вытянуть не можем.

Тут-то всё и стало понятно. Полная картина открылась, когда раздолбали стену зубилом. Бур зашёл прямо в середину магистрального 380-вольтового кабеля, который питал эту часть подвала и когда-то давно был замурован в стену.

Остальные дырки делали под чутким надзором электрика и сантехника. После того как огребли люлей от электрика, сотрудников и начальства, решили, что надо скинуться и всё-таки купить приблуду для поиска проводов в стенах.