Жил да был программист, он же сисадмин, он же «компьютерщик». Писал он базы данных на известном и популярном одно время языке Clipper, ещё под DOS. А тем временем вокруг шёл прогресс, DOS уступал дорогу Windows, появлялись программы с более красивым на тот момент интерфейсом — WinAPI, все дела. Новые программы для работы с базами всё чаще писали на Delphi. Программиста тоже не обошло стороной: Clipper был отложен как устаревший, пользователей новых версий старых баз активно перетаскивали на новый, красивый интерфейс (разумеется, не без помощи руководства — оно оценило современность и красоту), несмотря на всё сопротивление. Тупые юзеры никак не хотели ценить прогресс и всё время норовили остаться в «старой программе» до последнего. Приходилось идти на подкуп, подсовывая им «косынку» с «сапёром» в качестве компенсации.

А потом программист по воле случая был вынужден поработать в качестве оператора баз данных. Проще говоря, вбивать в базу простые цифры: серийный номер, год выпуска, место на стеллаже. Десяток, сотню, тысячу записей. Щёлкнуть мышкой на поле ввода, ввести цифры, щёлкнуть мышкой на другом поле ввода, ввести цифры, щёлкнуть на третьем поле ввода, щёлкнуть на кнопке «Сохранить», щёлкнуть на кнопке «ОК», щёлкнуть на кнопке «Добавить», щёлкнуть на первом поле ввода… И всё это время возить мышой по экрану туда-сюда между кнопками и полями. Стало понятно, почему ценили старую, некрасивую, устаревшую программу: там было достаточно шлёпать по кнопке Enter.

Прошли годы. Виндовый софт стал привычным, и программисты научились оптимизировать в нём работу пользователя. Сейчас очередная тенденция — переход на облачные технологии и веб-интерфейсы. Преимуществ масса, красивостей больше, программировать удобнее. Но попробуйте-ка поработать: щёлкнуть мышкой по ссылке, должаться, пока откроется, щёлкнуть мышкой по полю ввода, ввести цифры, щёлкнуть по картинке выбора опции, прокрутить вниз экран, чтобы выбрать в самом низу уехавший туда пункт, щёлкнуть по нему, прокрутить вверх экран, чтобы найти уехавшую туда форму, щёлкнуть по картинке диалога ввода комментария, щёлкнуть по полю ввода комментария, щёлкнуть по кнопке «Сохранить», щёлкнуть по крестику закрытия диалога…

Программисты и веб-дизайнеры! Вы не охренели? Каждый раз, как вам придёт в голову заменить что-то старое и примитивное на что-то новое и красивое, попробуйте с этим потом поработать! А то бессмысленное мышевождение по экрану сводит все реальные преимущества на нет.

Работаю в филиале крупной организации системным инженером. Попросили настроить Explorer, чтоб файлы PDF и DOCX открывал в своём окне. Подключился удалённо со своей машины, сбросил настройки, очистил кеши недобраузера и Флеша. Решил дополнительно обновить Adobe Reader. Всё поставилось, попросило перезагрузить машину. Ладно, что ж, перезагружаю.

Некоторое время спустя пытаюсь подключиться к. А вот и фиг там. Хм, странно, машина уже должна была загрузиться. Пробую пингануть — облом, пинг не идёт. Придётся топать до машины. Прихожу — она выключена. В непонятках ничинаю думать: может, я выключил её, а не перезагрузил?

Включаю машину — всё грузится. Иду к себе, подключаюсь, а мне удалёнка говорит: фиг тебе, нет никого. Опять пинга нет. Иду снова к потерянной машине. Выключена. Етить-колотить, блин!

Включаю, дожидаюсь заставки и окна ввода логина и пароля. Только пытаюсь ввести пароль — выскакивает надпись о том, что аккумулятор исчерпал свой ресурс, и комп засыпает. Но он подключён к сети питания напрямую — при чём здесь батарея?

Оказалось, когда перевели питание компа на розетку из-за выхода из строя ИБП, забыли отсоединить от компа дата-кабель и отключить ИБП от сети питания. Вот девайс и сигнализировал компу, что батарея сдохла.

Монтировал я пару лет назад промышленный компьютер WinCon в одной конторе. В той же комнате стоял незапертый серверный шкаф с несколькими цисками. Взгляд привлекли CF-карты, торчащие из цисок. Точно такая же карта была и в Винконе. Осталось лишь вынуть из компьютера карту и зайти с ней в комнату админов с невинным вопросом:

— А для чего у вас флешки в сервере?

Первый компьютер у меня появился в начале нулевых, когда мне было одиннадцать. Волею судеб на нём оказалась установленной Doom II. Играть я толком не умел, и меня постоянно убивали, пока одноклассник не подсказал два пароля — IDCLIP и IDKFA, добавив при этом, что есть ещё пароль на бессмертие, но его он не помнит. Интернета у меня в ту пору не было, да и что это такое, я представлял довольно смутно.

На зимних каникулах я пошёл в ближайший ледовый городок. Проходя мимо одной из горок, я увидел паренька, стоящего на вершине и ожидающего, пока внизу все не разойдутся. Как только последний карапуз отполз в сторону, паренёк прокричал: «Ай-ди-ди-ку-ди!» — и, балансируя на ногах, съехал до самого низу.

Я прошёл дальше, встретил своих друзей и в процессе беседы рассказал про того паренька и его странную кричалку. Секунд десять на меня смотрели молча. Наконец один из моих товарищей тихо спросил:

— А ты разве не знаешь, что это?

Я отрицательно покачал головой.

— Это же пароль. На бессмертие. В Думе, — сказал другой товарищ.

Следующие десять секунд молчал уже я, медленно осознавая, какое же счастье привалило на мою голову.

Еду в маршрутке домой. Внимание привлекла реклама компьютерной фирмы, каких у нас на двухсоттысячный город слишком уж много. Присмотрелся внимательнее. Фалломорфировал.

Ладно, ни до чего лучшего, чем сделать скриншот рабочего стола с открытым окном, вы не додумались. Ладно, у вас до сих пор Windows XP с классическим оформлением, хотя уже три новых системы Microsoft вышло. Некрофилия — ваша проблема. Ладно, на панели задач у вас куча мусора в виде лишних открытых окон. Но иметь на панели быстрого запуска значок Opera и при этом показывать наспех свёрстанную страницу в Internet Explorer, пусть и в восьмом, — это слишком!

А они ещё и сайты разрабатывают… Нет, лучше я сам как-то.

В техподдержке работают совершенно особенные люди. У них железные нервы и профессиональное терпение, намертво сросшееся с личностью. Из них могут получиться самые лучшие переговорщики с террористами.

Эти люди, наступив в тёмной комнате на кошку, называют её кошкой.

Эти люди могут читать мысли, правда, только касающиеся сбоев у пользователя: это профессиональная селективная телепатия.

Эти люди понимают, что случилось, даже если симптомы примерно таковы: «Я вот тут того, и теперь не работает, а зачем оно мне бамс, когда я как обычно?»

Даже уволившись, они сохраняют свои качества на всю жизнь.

Именно они могут полтора часа по телефону вместе с абонентом искать кнопку «Пуск».

Именно они знают всю глубину человеческой глупости, но давно ничему не удивляются, так как видели всё.

И именно они никогда не попадутся вам, уважаемый адекватный абонент, при звонке провайдеру или в банк. Просто так, по закону подлости. Потому что их уже заняли другие абоненты. У которых всё не работает, ну как же вы не понимаете, всё! Сделайте, чтобы вот здесь опять синенькое и прыгало.

В ходе работы над проектом автоматизации из-за частых вопросов не выдержал и написал инструкцию. Возможно, кому-то ещё поможет.

В базе SCADA-системы нет переменной, которую вы так ждали, чтобы привязать? Программисты ПЛК злобно скалят зубы? Запись к начальнику отдела на неделю вперёд? Эта супермегаэффективная методика для вас абсолютно бесплатно! Ну, почти бесплатно — шоколадка, пирожок, пицца…

Смотрим таблицу переменных на установку. Если переменная там есть, то программист ПЛК — редиска, и можно идти и злобствовать.

Нет в таблице переменных? Задумываемся и смотрим принципиальную схему. Программисты ПЛК, конечно, халтурщики, но поскольку им потом ещё налаживать установку, то принципиалку они просматривают. Бывают случаи, что КД меняется, меняется обозначение сигнала. В этом случае коллективно идём к проектировщикам и ругаемся: когда, зачем и почему мы об этом не знаем? Если отобрать 23-дюймовые мониторы, то они такие же простые смертные, как и мы.

Нет в принципиальной схеме? Идём на схему автоматизации. Но, если честно, программисты ПЛК редко до них добираются.

Не сходится со схемой автоматизации? Крайний случай, почти п@$&#ц. Открываем исходные данные, ищем что-нибудь, что не перечёркнуто крестиком. Не отчаивайтесь — возможно, не найдёте. Тогда придётся поискать другой файл, а то и к начальнику отдела записаться.

Помощь начальника отдела. Ходят легенды, что когда-то это было просто, но потом произошла великая катастрофа. Теперь это практически нереально, но судьба благоволит упорным. Да пребудет с вами Сила!

Официальный магазин Samsung. На кассе стоит ноутбук с наклейкой «SUMSUNG» на крышке. Простая бумажка, напечатанная на принтере. Заглядываю глубже и не могу поверить глазам: ноутбук — Sony Vaio!

Что это было? Тайные связи Samsung с Sony? Неспособность использовать корейские ноутбуки? А может, признание поражения?

Юзеры, запомните, запишите, зарубите на носу: не надо засовывать чистящий диск в CD/DVD/BD-дисковод! Они предназначены только для бытовой техники, скромно крутящей диск на первой скорости. Вам же не приходит в голову чистить зубы болгаркой? Потому что эффект будет немного предсказуем. Хорошо представили?

Если вам надоел дисковод, лучше просто разберите его, посмотрите, как он устроен внутри, и выбросьте в мусорку.