В другом сериале 2012 года ребятам нужно было восстановить информацию с разбитого (в прямом смысле) ноутбука. Как они доставали винт из погибшего девайса, нам не показали. Показали только, как диск лежал на столе, подключённый к живому ноутбуку одним шнурком. И всё бы хорошо, да вот только винт оказался 3,5".

Когда недавно покупал себе комп, сказал, чтобы был без предустановленной ОС. На вопрос, справлюсь ли я с неимоверно сложным процессом установки винды, я ответил, что на машине будет стоять линукс. Боже, что началось!

— А вы знаете, что это неимоверно сложная система? Там нет иконок! Там каждое действие нужно подтверждать четыре раза! Там всё нужно делать вручную! Там нету музыки! Нету программ, а те, что есть, не устанавливаются! Там нельзя настроить интернет!

Последняя фраза ввела в ступор даже мою жену:

— Линукс создан только для сотрудников Майкрософта. На нём они создают новые версии Виндоус, и если вы будете это делать, то это противозаконно!

Мы выпали в осадок, забрали коробки и молча ушли. Боюсь представить, что будет, если придётся отвозить им системник по гарантии.

Приехал сегодня из Поднебесной эндоскоп (десятиметровый шланг с водозащищённой камерой и подсветкой на конце). Заказывал под конкретную цель — узнать, почему от щитка слаботочки до квартиры через гофру не доходит протяжка.

Раньше подхалтуривал монтажником, навыки и опыт общения с вредными старушками остался.

Открывается лифт, и в холл заходит соседка, одинокая вредная старушенция. Сразу предъява:

— Зачем туда полез? Вот из-за таких, как ты, у меня стиральная машинка плохо работает, плохо сливает воду и воняет.

Сделал вид, что не слышал. Примотал эндоскоп к тросу для чистки труб и начал потихоньку в гофру пропихивать. Смотрю в ноут, радуюсь: хорошо идёт, всё видно. Открывается соседняя дверь, высовывается полголовы:

— Сучонок, ты что хулиганишь?

В щитке не заметил, как задел антенну. Зомбоящик отключился, бабка очнулась. Подключил кабель обратно. Рано радоваться! Новая жалоба: изображение нечёткое. Демонстративно заменил пластиковый F-штекер на металлический. Бабка успокоилась, хоть чёткость и не изменилась (и с пластиком было хорошо), даже спасибо сказала. Велика сила внушения!

Коллеги, на заметку вам: бабульки успокаиваются, если получают какую-то полезность лично для себя. Добро тоже делать надо, пусть и в корыстных целях.

Равнее утро. Снится, как я пытаюсь подключить десять новых компьютеров в девять свободных сетевых розеток в новом офисе. Слышу шепот жёны:

— Что это ты там руками делаешь?
— Пытаюсь найти подходящую розетку, — честно отвечаю я.
— Что значит подходящую?! — жена в возмущении.

С трудом замял разговор.

Рад, что не перевелись энтузиасты! А теперь постараюсь описать взгляд со стороны рядового работника не слишком крупного провайдера.

У вас не Windows? MAC я вам прописал. Да, всё по DHCP. Не работает? Но под виндой всё отлично? До свидания.

Перестал работать роутер? Подключите кабель напрямую. Работает? Значит, проблем по линии нет, решайте свою проблему с роутером. Всего доброго.

У вас телевизор с функцией Smart TV? Техподдержка не консультирует по подключению телевизоров.

Вы приходящий админ, как раз подключаете новенький видеорегистратор за роутером, но не можете подключиться к нему извне? То есть учить пробрасывать порты вас должна техподдержка? Все претензии по работе компании вы можете оставить в офисе.

Вам жалко денег на покупку роутера, и вы хотите «консультации» (читай: «куда нажимать?») по подключению второго ПК через сетевую первого? Можем предложить вам платного специалиста.

При включении антивируса перестаёт работать локальная сеть? Отключите антивирус. Без него работает нормально, но так вас не устраивает? Пожалуйста, обращайтесь в службу поддержки своего антивируса.

Вы бухгалтер, в вашей конторе двадцать машин, вы не имеете ни малейшего понятия, что там и как раздаёт интернет? Конечное оборудование пингуется, по дому проблем нет. Обращайтесь к своему «сисадмину».

Все вышеописанные проблемы я умею решать. Но, во-первых, провайдер не обязан делать это за вас — можете перечитать договор. Во-вторых, я давно понял одну истину: чем больше ты помогаешь людям, тем чаще и тем по более мелким причинам они будут к тебе обращаться. Оно мне надо?

2006 год, Петербург. Еду в метро, звонок с работы: надо подключить оборудование на чердаке. Дом — стандартная девятиэтажка, чердаки в которых — в полметра высотой, часто засыпанные каменным отсевом вперемежку с упокоившимися там голубями и кошками. Работать в них — сущий ад. Чтобы сэкономить время и не заниматься художественной обжимкой кабеля в темноте и с фонариком в зубах, решаю обжать пару патч-кордов прямо на ходу, в метро.

Кабель в рюкзаке имеется, но нет клещей — оставил! Зато есть подаренный недавно хороший нож. Большой такой, красивый, острый — шерсть на руках брить можно. И вот достаю я эту прелесть, отматываю кусок кабеля, достаю коннекторы, режу, начинаю не спеша себе зачищать, при помощи того же ножика обжимаю коннектор. А люди тем временем косятся странно, свободного пространства вокруг всё больше… И чего вдруг?

Представляю ту картинку со стороны, конечно. Небритая злая рожа с тесаком колдует над какими-то проводками. Полный аллах акбар. Удивительно, как милицию не вызвали.

2012 год. Несколько дней назад наблюдал, уже со стороны, почти ту же картину: какой-то паренёк пыхтел в метро над бухтой витой пары, не слишком успешно пытаясь обжать кабель при помощи отвёртки. И люди тоже на него косились, и количество свободного места увеличивалось… Вспомнил себя, одолжил ему клещи, которые на всякий случай в сумке всегда лежат. Такой чистой, незамутнённой радости и благодарности в глазах я давненько не видал. Приятно всё же помочь брату по разуму…

Если ты читаешь это, дружище, привет и успехов тебе!

Сегодня были у родителей мужа в гостях. Случайно зацепила взглядом телевизор (своего нет из принципиальных соображений).

Так вот. Видимо, детектив и какие-то крутые спецы в лаборатории. И тут один с превеликим достоинством говорит, что диск он посмотрел — сильно повреждён, данные никак не восстановить. При этом берёт с предметного столика микроскопа жёсткий диск прямо в закрытом корпусе!

В конце восьмидесятых мне довелось присутствовать на показательной демонстрации мощи современной вычислительной техники. Наш преподаватель решил показать группе студентов, как работает большая ЭВМ (была это БЭСМ-6). В программе значился ввод с перфокарт (они ещё были живы, хотя и редко-редко) и вывод картинок на плоттер Calcomp.

Итак, стайка студентов во главе с преподавателем стоит полукругом вокруг считывателя с перфокарт. Рядом находится операторский пульт БЭСМ-6, принтер (тот ещё гроб) и за рядом стоек с магнитной лентой — плоттер.

— Чтобы считыватель не жевал перфокарты, он должен немного поработать.

С этими словами препод включил шайтан-машину. Она пришла в движение (видно было даже снаружи), раздался звук, напоминающий взлетающий самолёт, и вылетело очень приличное облако пыли.

Когда присутствующие перестали чихать, считыватель остановили, в него заправили пачку карт и с пульта управления дали команду. Преподаватель повёл всех к плоттеру, за стенку из магнитофонов. Звуки прожёвывания перфокарт смолкли, но вместо ожидаемой картинки на плоттере за стенкой зазвучал принтер. Вся толпа пошла обратно посмотреть, в чём дело. Оказалось, заело перфокарту, о чём система радостно и отрапортовала.

Перфокарту разгладили, и стопку снова отправили в пасть считывателя. Группа снова переместилась к плоттеру. Увы, вместо картинки мы получили ещё одну распечатку на принтере: на сей раз одна карта оказалась лишней. Карту убрали. Очередное перемещение за шкафы, очередной лист от принтера — теперь не хватило другой карты.

С этого момента большая часть студентов уже за шкафы не ходила, а просто стояла возле принтера, дожидаясь очередного посмертного дампа от системы. Мы получили массу ошибок от системы ввода, от компилятора, от монитора ОС и ещё чёрт знает откуда. Картинки с плоттера мы так и не дождались.

Где-то на десятой итерации терпение у преподавателя кончилось, и он позвал на помощь сотрудника из своей лаборатории, который запустил искомую программу в уже откомпилированном виде с магнитной ленты.

Случилось это в начале девяностых. Я, вся такая молодая и красивая, проходила практику на производственном предприятии. Через несколько дней доверили мне работу посерьёзней: периодически поправлять от перекосов рулон бумаги в машинном зале, на котором постоянно километрами печатались какие то данные.

В очередной раз, зайдя в пустой зал и выполнив необходимые действия, уже на выходе краем глаза замечаю, что в закутке нашего сисадмина (симпатичного молодого человека), прямо на клавиатуре его компьютера лежит… камень. Да-да, камень. Который с улицы. Который булыжник. Небольшой такой, но булыжник. Не очень чистый. «Непорядок», — подумала я и решила этот камень выбросить. Уже обернув салфеткой и схватив своими нежными наманикюренными пальчиками это безобразие, я подумала: «А вдруг это какой-нибудь талисман? Мало ли — они же странные, эти компьютерщики». Решила не выбрасывать, просто положила этот камень на край стола рядом с клавиатурой.

В серых буднях, как обычно, почти прошёл рабочий день. Сидим мы своим женским коллективом в бухгалтерии и пьём чай. Вдруг с треском и грохотом резко распахивается дверь. На пороге с глазами навыкате и перекошенным от ярости лицом появляется наш сисадмин.

— Кто? Кто?! Какая сука, какая бл@$ь убрала мой камень?!

Все ошарашено застыли на своих местах, а я вскочила, побледнела лицом, покраснела щеками, захлопала своими длинными ресницами и испуганно прошептала:

— Я… Это я убрала… — и уже начинающим твердеть голосом: — Но я его не выбросила. Я так и подумала, что это ваш талисман. Он там, на вашем столе.

Прыгнувший в мою сторону и набравший полную грудь воздуха молодой человек вдруг остановился передо мной, и из его глаз чуть не брызнули слёзы.

— Весь день коту под хвост… — жалобно проскулил он.

— Извините… — только и прошептала я.

Оказывается, он устанавливал какую-то большую и серьёзную программу. Из-за нехватки места надо было сперва удалить ненужную папку (в те времена, кстати, папки назывались каталогами), а внутри было несколько тысяч файлов, имевших атрибут «только для чтения». Бедолага Norton Commander на удаление каждого файла требовал дополнительного подтверждения, а опция «применить ко всем» отсутствовала, так что процесс был не на час и даже не на два. Вот наш сисадмин и додумался. Не найдя под рукой ничего небольшого, но тяжёлого, он притащил с улицы подходящий камень, придавил им клавишу Enter, ЭЛТ-монитор выключил в целях сбережения ресурса и экономии электроэнергии, а сам пошёл делать другие важные дела.

Я была милостиво прощена. Разыскала на соседнем предприятии знакомого однокурсника с кафедры ВТ и ПМ. Он принёс DOS Navigator, в котором была столь необходимая опция «для всех», и показал её нашему горе-админу (как потом оказалось, моему будущему мужу).