В кнопке включения изделия польской электронной промышленности MERA-60 была постоянно светящаяся лампочка. Вскоре после ввода компьютера в эксплуатацию тараканы устроили там солярий. Прежняя электроника была покрепче: в случае безвременной кончины шестилапого в момент нажатия кнопки выгорало не всё и не сразу — машина просто переставала включаться, но всё равно возни с ремонтом было изрядно.

Проблему решали мирным путём: перед включением кнопочку слегка придавливали, выжидали время, пока потревоженный посетитель солярия удалялся, а уже потом жали до упора. Идиллию нарушали только случайные гости лаборатории, не знакомые с правилами хорошего тона, и редкие излишне задумчивые тараканы.

А вот ещё раньше у нас внутри «Наири-К» жили мыши… Но это уже другая история.

Когда-то этот компьютер попал к нам с диагнозом «мёртв». Как выяснилось, смерть компа на 810 чипсете чаще всего клиническая. Заменили блок питания, подсунули винчестер на гигабайт, со слезами на глазах форматируя раздел с MS-DOS 5.0 и убивая созданные в Лексиконе документы. Поставили линукс.

Два года в пыльном помещении комп работал круглосуточно, обеспечивая 23 подключённых к нему разнокалиберных принтера работой. Но начал пропадать винчестер, как ни странно, прекрасно продолживший работать на другом компьютере примерно тех же веков. А к этому прицепили жёсткий диск на шесть гиг, запихнули в корпус с наклейкой от Win’98. С этой же 98-й виндой он работает и сейчас программатором всяческой памяти — и древних параллельных флешей, и новомодных SPI на 8 мегабит. Радует нас загрузкой за четыре секунды, возможностью прошить биос любой материнки — даже тех, производителей которых уже нет в живых. Проц в 800 МГц «разогнан» до 400. Вентилятора нет, кулер Атлона лежит большим кирпичиком. Кажется мне, работать ему ещё долго, потому как умирать на этой материнке нечему. Она сама себе будет вечной памятью.

Зашёл к главному инженеру нашего большого предприятия хитрые сетевые папки подключить. Ярлыков прямо на рабочий стол накидал. Выхожу в приёмную — там главный инженер, начальники цехов и другие сотрудники. И чёрт меня попутал с улыбкой заявить:

— Я вам там на рабочем столе наложил…

Договорить я не успел: не у всех рабочий стол завязан с компьютером. Приёмная утонула в истерическом смехе.

Работаю в техподдержке интернет-провайдера. Даём людям интернет и цифровое ТВ. Иногда складывается впечатление, что у нас в городе активно вербует людей секта, в которой только лишь один грех — включать мозг.

* * *

— Здравствуйте, у меня проблемы. У меня на перце задержки!

Чувствую, такими темпами придётся открывать отдел венерологии.

* * *

— Ваш специалист пришёл в интернете ко мне на компьютер и убрал внутрь туда-сюда звук! Кто просил его это делать? Немедленно верните всё обратно!

Оказалось, удалённо заходили удалять антивирус, и микшер убежал в трей.

* * *

— Я на вашу сеть ложил, и не работает.

Не дошли деньги.

* * *

— У меня сеть не работает!
— С вами нет линка, попробуйте кабель проверить.

Спустя минуту:

— Ну, я ваш *****Net повертел, и ничего!

* * *

— Кто у вас балуется?
— А в чём проблема?
— Я не могу поменять фото в «Одноклассниках»!
— К сожалению, мы не заведуем данным ресурсом и не можем вам помочь.
— Я знаю, что вы там пьёте и развлекаетесь, мешая мне!

* * *

— Здравствуйте, сделайте мне, пожалуйста, новый пароль. Мы вчера с друзьями памятку нечаянно перепутали с ненужной бумажкой и скурили её.

Ну, хотя бы честно.

Не могу удержаться — выкладываю очередную переписку с клиентом.

— Здравствуйте. Мне нужен сервер. Вот у вас VPS с 128 Мб ОЗУ, мне нужно его потестить. Сможете устроить? Я создал даже сайт для будущего проекта с доменом .ru и шаблоном за 600 рублей. Так что у меня всё серьёзно.

— Добрый день. К сожалению, тарифный план с 128 Мб ОЗУ не предназначен для размещения на нем сайтов. Он подходит для создания приватных NS, шлюзов и прокси-серверов.

— Мне надо, чтоб на нём были настроены Java, PHP и всякая такая байда. Требования для сайта на него подходят.

— Насколько мне известно, Java потребляет минимум 64 МБ ОЗУ. ОС потребляет около 80 МБ без установленного веб-сервера. То есть тарифного плана с 128 МБ ОЗУ будет недостаточно.

— ОС убрать ведь возможно! Я без него Java устанавливал и всякое такое. Знаю, что Дублан 6 x32 жрёт мало.

Вот и как с этими людьми можно без смеха разговаривать?

Работаю в техподдержке крупного провайдера, логотип которого недавно абонент обозвал «козявка *******ком». Всякие рабочие ололоши, к сожалению, быстро стираются из памяти. Вот свежий, хотя не самый фееричный.

У абонента не горит индикатор Ethernet-порта. Залезаем в подключения. Абонент с щедрой руки поотрубал не только старые высокоскоростные, но и, конечно, локалку. Включаем — всё работает. Тут абонент разрождается причиной содеянного. В общем, в области уведомлений у него периодически являлась неизвестная софтина с ярлыком в виде камеры. Абонент насторожился, решил для себя, что это за ним следят по веб-камере, и с горячей руки поотрубал все подключения. Логика радикального решения мне непонятна. Ну ладно, хоть вообще дрова не снёс.

Поржала про себя над параноидальным клиентом и посоветовала прогу убить через сторонний деинсталлятор, чтоб мифические хакеры не могли более за мужиком следить.

Переустанавливал тут давеча «форточки» одной знакомой. Поставил, дошло дело до известного офисного пакета. Ставил с флешки, параллельно запустил копирование файлов на родные места. Копирование прошло, но вот установка не спешила завершаться. Полчаса подождал — дальше надоело. Думаю, скину установщик на жёсткий диск, запущу установку да расскажу, как по её завершении нажать кнопочку «Закрыть». Скинул, запустил — ругается на то, что в предыдущий раз установка не была закончена корректно, и предлагает откатить изменения. Кнопки «Да» или «Нет» отсутствуют; в наличии только «Закрыть».

Ну, думаю, снесу пакет. В списке установленных программ его нет — значит, нужно ручное удаление. Гуглю, тут же нахожу решение на сайте Мелкософта, но для его прочтения необходима Джава. Скачиваю и ставлю. Джава меня вопрошает: «У вас тут есть пакет недоустановленный. Хотите, я откачу изменения?» Естественно, хочу. Изменения откатились, Джава встаёт. Дай-ка, думаю, проверю, то ли он откатил? Запускаю вновь установку офисного пакета — установка пошла.

Вот так вот устранение маленькой проблемы решило большую.

Первый раз в жизни приступил к работе админа. В то время на всех офисных компах стояла Windows 98. Сразу занялся настройкой мониторов, на которых (на всех!) стояла частота развёртки 50 Гц, а юзеры плакали. Буквально: у всех глаза были красные и слезились от жуткого мерцания.

Звонит бухгалтер, просит посмотреть её комп. Тормозит, говорит, безбожно. Прихожу — всё вроде быстро, окна открываются и переключаются. Однако всё замирает минут на пять, когда окна закрываешь, и появляется рабочий стол. На рабочем столе фотка собачки.

— Что за собачка?
— Моя красавица.
— Кто фотку поставил?
— Предыдущий админ.

Залезаю в каталог с фоткой. Фотка — BMP с 24-битной цветностью. Размер — 190 мегабайт. Оперативы в компе 64 метров. Короче, либо предыдущего админа не было, либо он был не админом, либо он мстил всей конторе за что-то, либо он был маньяком, получающим удовольствие от страдания юзеров.

Года эдак полтора назад приволокли мне ноут. Не залитый, не уроненный, вообще весь из себя аккуратный и будто только из упаковки. На всякий случай вопросительно смотрю на клиента, а тот улыбается и просит всего лишь «семёрку» на XP заменить.

Хозяин — барин. Накатываю «хрюшу», ставлю дрова на всё, но вот блютус, мать его так, не заводится. Нахожу другой драйвер, накатываю — ноль эмоций. Нахожу в устройствах и пытаюсь скормить насильно — жрёт, но категорически отказывается хоть что-нибудь делать. Начинаю мозговать комбинации различной степени навёрнутости, и тут как раз приходит клиент: дескать, готово ли? Отвечаю, что готово, только, кхе-кхе, «синий зуб» не кусается. Всё тот же удивлённый взгляд:

— Так нету же!

Почесал тыковку и отдал ноут владельцу. Нету — и нету, беда не велика, но мне до сих пор интересно, что я пытался включить нажатем определённого аккорда на клавиатуре и что за устройство мне выдавало тот голубозубый ID.