Был на предприятии админ. Однажды приобрели источник бесперебойного питания производства известной в этой области фирмы из трёх букв и числом 650 в конце. Отправил админ свой старенький Powercom KIN-525 в груду рабочего, но ненужного железа и стал наслаждаться энергией нового источника.

Через год с небольшим (а может, и два) в одно прекрасное утро компьютер админа не включился. Сгорел блок питания. «Ерунда», — сказал админ и заменил блок питания своему компьютеру. Но компьютер снова не включился, зато от него запахло гарью. Убрав ИБП в сторону, админ снова заменил блок питания и включил свой компьютер напрямую в розетку. Всё заработало. «Значит, это ИБП виноват», — подумал админ и, решив разобраться с ним потом, убрал его в шкаф, а на место вернул свой менее мощный, зато более старый Powercom. Времени разобраться с новым ИБП так и не нашлось, и вскоре админ уволился.

Через некоторое время на его место пришёл новый админ. Ознакомился с принятым хозяйством и обнаружил в шкафу мощный, почти новый источник бесперебойного питания. «Класс!» — обрадовался админ и поставил его на свой стол… Не выдержал блок питания у компьютера и сгорел. Админ чертыхнулся, убрал этот источник обратно в шкаф, блок питания успешно заменил, а менее мощный, но зато ещё более старенький Powercom снова продолжил трудиться.

Прошло время. Этот админ уволился, и на его место пришёл я, тоже админ. Точно так же обнаружив этот злосчастный ИБП в шкафу, хотел поставить его себе, но не успел. Во всём здании вдруг выключили свет, и в серверной ИБП той же фирмы, но с числом 1000 в названии, по причине своего полного износа не удержал сервер. «Вот вполне приемлемая временная замена. 650 вполне хватит, тем более, серверок там так себе, не ахти какой», — подумал я и понёс бесперебойник в серверную.

Когда свет включили, сервер не завёлся. Срочно повёз сервер в сервис на ремонт, заодно и этот подозрительный ИБП с собой прихватил. Отделались легко: у сервера всего лишь блок питания сгорел. А ребята из сервиса сказали: «Что же это за ИБП у тебя такой? У него на выходе измеритель напряжения под 500 вольт показывает!» Взял я тогда бумажку с надписью «Неисправен» и приклеил на этот источник, а заявку на списание в бухгалтерию подал. Я, знаете ли, всегда так делаю.

Был у меня MP3-плеер — не плеер, точнее, а тупой кусок кремния за 200 грн. Не настолько часто он нужен, чтобы покупать что-то более человеческое, но всё-таки иногда приходится с ним ходить. Не звуки же окружающего мира слушать в метро, так ведь?

Явилась со временем бага: расшатался разъём на 3,5 мм, и сигнал на наушники шёл только при определённом угле нажатия на штекер. Если замереть и правильно натянуть провод наушников — всё окей, чуть сдвинешься — начинает пропадать звук. Ходить с девайсом сложнее, чем с CD-плеером без антишока.

Русская мысль: берём и чиним. Вероятнее всего, просто что-то подогнуть надо. Снаружи не полезешь, надо разбирать корпус и смотреть на плате, как оно. Изучил корпус плеера. Болтов не обнаружил, значит, всё на защёлках. Истыкал тонкой отвёрткой все щели корпуса в надежде оные защёлки найти — ничего.

Разозлился я на бедный аппарат и смирился с мыслью о покупке нового, а раз так — пусть умрёт красиво. С размаху кинул его на деревянный пол. Брызнули запчасти. После сбора и осмотра выяснилось, что ничего не сломалось, не потерялось, ни одна защёлка даже не лопнула. От удара об пол плеер штатно разобрался.

Разъём я так и не починил: в плату он впаян в глухом пластиковом корпусе, ни до чего не долезешь. Собрал как было. Лишь царапины на корпусе зверька напоминают о потугах разобрать его нежнее, чем было предусмотрено китайцами.

Я ничего не имею против бухгалтеров и кадровщиков. В своей специальности они асы. Но всё-таки что-то есть такое, из-за чего приходится хвататься за голову и улюлюкать дикими воплями.

Сижу в сервачной. Звонок. Регистраторша — проблема с принтером. Иду разбираться. В голове уже прокручиваю возможные проблемы: снова жевать начал, заканчивается тонер, не печатает вообще…

— В чём проблема?

— Печатает ерунду.

Показывает бланк. Напечатана тестовая страница. Странно.

— Покажите, как печатаете.

Открывает нужный документ. Закладывает бланк. Нажимает кнопку прогона бумаги на принтере и только потом отправляет документ с компа.

За годы практики нервы мои, слава Торвальдсу, стали практически железными, и я доходчиво, размеренно и спокойно объяснил, что кнопочку эту нажимать не стоит во избежание дальнейшей порчи бланков.

Женщина эта не первый год даже работает с принтерами. Сегодня с утра, видимо, сбилась внутренняя программа организма. Других объяснений я не нашёл.

У старенького роутера вздулись конденсаторы в блоке питания, отчего периодически слетает вайфай, а починить руки не доходят. Приходится регулярно перезагружать роутер. Дочь со смартфоном в руках кричит из своей комнаты:

— Папа, перезагрузи этот… Ну, как его… Распылитель интернета!

И ведь не поспоришь.

Купил себе в Китае для интеллектуального развлечения знаменитую «малинку», а к ней восьмидюймовый дисплейный модуль с пультом ДУ и миниатюрную беспроводную клавиатурку с тачпадом, чтобы хватало места забавляться, не занимая много места на столе. Вечером разложил добро из посылки, сижу и любуюсь. Подошла дочь, спросила, что это. Начал объяснять:

— Это миниатюрный компьютер размером с кредитку. Он может, например, крутить фильмы высокого разрешения. Это дисплей, который можно подключить к компьютеру. Это маленький пульт ДУ.

На этом месте дочь засмеялась и перебила меня:

— Понятно, это у тебя набор вахтёра. К пенсии готовишься, папа?

Шутка, конечно, но свой учебно-развлекательный комплект я иначе как «набором вахтёра» теперь не называю.

Постоянно поражаюсь способности детей сломать то, что без определённых знаний очень непросто.

Поставил Windows 7 на только что собранный компьютер. Всё прекрасно работает, образ системы сделать ещё не успел. Рядом крутится сын трёх с половиной лет от роду: «Папа, включи тортики поиграть». Думаю, ладно, пусть немножко поиграет. Посадил его на стул и ушёл на кухню чай заваривать.

Минут через пять это маленькое чудо приходит на кухню и говорит, что кнопочки не нажимаются и мышка не бегает. Я в огромных непонятках подхожу к монитору и наблюдаю кучу открытых окошек, из-под которых виднеется кусочек окна редактора реестра.

Как? Я не знаю, что сына там нажал и как запустил редактор, но отвалилась вся внешняя периферия. Что только я не делал… Мышка работала в биосе, только грузилась система — и всё, USB нет. Не помогло ничего: ни откат к последней рабочей точке, ни восстановление реестра. Пришлось переустанавливать систему заново.

С тех пор сына иногда играет на старом ноутбуке — там образ системы быстро восстанавливается.

Из всех историй на IT happens меня всегда больше всего удивляли те, в которых люди невольно привносили элементы компьютерной жизни в реальность: то пытались понять, под какой учёткой заснули, то инициализировали устройства при пробуждении… Если честно, я не совсем верил, что такое возможно, пока сам не заметил за собой кое-что похожее.

Мой недавно собранный компьютер на базе mini-ITX имеет один довольно заметный недостаток: из-за того, что корпус весьма маленький, а напихано в него много чего, ПК ощутимо греется на низких оборотах кулера. Казалось бы, в чём проблема — увеличь обороты и наслаждайся прохладой. Однако в таком случае компьютер начинает шуметь, как вертолёт, что раздражает моих домашних, привыкших к молчаливым ноутбукам и моноблокам, поэтому разгонять кулеры стоит только в экстренных ситуациях. Ситуацию усугубляет то, что по загадочной причине софтверные регуляторы оборотов работают на моей системе с неполадками и порой вместо плавной регулировки вентиляторов тупо включают турбореактивный режим Full On. Таким образом, за несколько месяцев использования компьютера у меня сформировалась привычка: каждые полчаса-час подставлять руку под поток воздуха из корпуса (благо стоит он прямо на столе) и, если руку начинает чуть ли не обжигать, перезагружаться в биос и слегка увеличивать обороты.

Занимаясь уборкой, я пылесосил пол в одной из комнат. После того как вся легкодоступная поверхность была пропылесошена, я наклонился к трубе, чтобы снять щётку и надеть насадку для уборки в щелях. Вдруг рука попала под струю горячего воздуха из оставленного включённым пылесоса. В голове промелькнуло:

— Вот чёрт, опять греется! Надо будет в биосе поставить уровень оборотов на Level 5. Шуметь, правда, будет…

О том, что это был пылесос, который и биосом не наделён, и шумит, в общем-то, по умолчанию, я вспомнил только спустя полминуты. А компьютер, кстати, после этого случая таинственным образом перестал ощутимо греться.

Попросили меня люди выслать фото моего пса и прислали адрес в SMS. Копирую адрес из текста, вставляю в почтовом клиенте моего Андроида. Отсылаю — вроде ушло. Стоп. А почему не появляется в отправленных? Шлю ещё раз тоже самое. Шлю из браузера. Опять ноль.

Так, думаю, послали эсемеской, да ещё адрес на mail.ru… Правильно: люди про T9 не знают и занимаются тычингом. Языки ввода не переключают — вот и выходит восемь русских букв в одном адресе.

Переписал адрес ручками — ушло. Интересно, у этого пользователя mail.ru хватит ума скачать с Дропбокса архив с фото и открыть его?

Был в 2002-м в Ньюпорте на курсах по ATM. Во время курсов нас кормили во внутренней столовой вместе с сотрудниками — помимо учебного центра, в здании размещались другие службы. Кормили очень хорошо, правда, почему-то не было зубочисток, и когда я очень сильно попросил, добрая женщина дала мне палочку для шашлыка.

Вот в этой столовой я и встретил Майка. Я сохранил о нём хорошие воспоминания по Липецку, где он помог нам решить проблему с 3600+, на которых мы поднимали SDH-кольцо. Как выяснилось, он меня тоже не забыл и подошёл ко мне в столовой. После взаимных улыбок и пары дежурных фраз он предложил показать второй уровень техподдержки. Я с радостью согласился, и мы прошли в служебные помещения, куда мне с гостевой карточкой доступ был закрыт. Мы прошли мимо горки MainStreet 36150, которые к тому времени устарели и снимались с сетей, на новинку — 670, я посмотрел на администрирование сетей скорой помощи и полиции разных стран, после чего мы подошли к кофейному автомату, и Майк предложил выпить кофе. Рядом с автоматом стояла куча кружек с логотипом Алкателя.

Тут надо сделать отступление. Я начинал карьеру в фирме, которая тесно сотрудничала с Ньюбриджем. А у Ньюбриджа были шикарные презентационные крýжки — чёрные, высокие, с золотой лейбой. Я очень хотел такую кружку, но по молодости и тогдашней малозначимости мне её не подарили, а воровать было в падлу. А потом Ньюбриджу пришёл конец (продался Алкателю), и я так и остался без вожделенной кружки.

И вот — алкателевские кружки. Невзрачные, но у меня и такой ещё нет. И мысль: надо поспешить, чтоб не получилось, как с Ньюбриджем. Я говорю:

— Майк, можешь подарить мне одну кружку?

Майк просто меняется в лице и говорит:

— О-о-о, я не могу решить этот вопрос, мне надо посоветоваться с моим менеджером!

И звонит кому-то по сотовому. Я думаю: «@#$, попал в блудняк… И кто меня за язык тянул — кружка ему понадобилась!», но делать нечего, продолжаем экскурсию. Через несколько минут прибегает жизнерадостный пузанчик, радостно трясёт мне руку, знакомится и спрашивает, в чём вопрос. Я уже не рад, но задний ход давать тоже как-то глупо:

— Мне бы кружку на память…

Пузан тоже меняется в лице и восклицает:

— О-о-о, я не могу решить этот вопрос, мне надо посоветоваться с моим менеджером!

Да что там у них эти кружки — золотые, что ли?! Чувствую, сейчас эта бодяга до генерального директора докатится, не меньше. Пузан звонит кому-то, разговаривает, обещает мне уладить этот вопрос, убегает и больше не возвращается. Ну, думаю, и слава КПСС. Прощаюсь с Майком и ухожу на занятия.

А это уже был последний день курсов, на следующий день отлёт. Выхожу я утром с вещами на ресепшн расплатиться и распрощаться. Меня как увидели, сразу:

— Mr. %username%?
— Yes.

И вынимают из-под стойки здоровую сумку с логотипом Алкателя. А в сумке чего только нет, и всё с логотипом: куртка, швейцарский ножик, ещё какие-то безделушки, но кружки — нет!

Когда я рассказал эту историю Серёге в московском Алкателе, он вытащил из-под стола ящик с кружками и спросил:

— Столько хватит?

Но это уже совсем другая история.

Решил я поднять в фирме сервер. Локальная сеть у нас уже была, а зачем нужен сервер, было всем ещё не очень понятно. Это было время Novell и протокола IPX.

Согласие-то начальство дало, а деньги — нет. Ну, из обломков машин собрал я системник, но без видеокарты. Монитора нет — так зачем мне видеокарта? У NetWare 3.11 уже была встроенная удалённая консоль. Настрою сервер со своей видеокартой, потом выну и буду удалённо администрить. Ну, поставил (дистрибутив нашёлся только русский), настроил, проверил, что удалённо доступно, вынул видеокарту, и стали мы сервер использовать.

Понадобилось что-то ещё настроить. Запускаю утилиту удалённого администрирования — оппа, все окошечки пустые, ни словечка! Тут до меня доходит, что при удалённом администрировании по сети просто передаётся содержимое видеопамяти, а видеопамять на видеокарте, а видеокарты-то и нету…

Пошёл на Юнону (компьютерный рынок в Питере) и в куче помоечных плат нашёл за копейки видеокарту Hercules и даже монитор к ней. Дело в том, что в эту плату нельзя было программно загрузить шрифты. Какой знакогенератор в ПЗУ прошит, тем и пользуйся. А в этой плате шрифт был только родной, английский. Но за копейки!

Взял, потом стал думать. Ставить нерусифицированный Novell — не вариант. В конторе к серверу уже привыкли, а переустановка — это приключения. Значит, надо видеокарту русифицировать!

Сначала выпаять ПЗУ. Ножек много — все не нагреть. Я их откусил. Все. Потом по одной выпаял и припаял к микросхеме. Впаял кроватку в плату на место ПЗУ, поставил на кроватку искалеченную микросхему. Работает.

Теперь надо прочитать содержимое микросхемы. Программатор у друзей есть, но на другом конце города. Зато есть сетевая карта с кроваткой под микросхему BOOTP. Ставлю туда свою ПЗУ, пишу программульку, считываю содержимое микросхемы по адресам в памяти, пишу в файл. Образ ПЗУ у меня есть, но где там шрифт? Пишу вторую программульку — вывожу на экран каждый байт как восемь символов. 1 — весь символ белый, 0 — чёрный. Следующая строка — следующий байт. Ага, вот они! Теперь я знаю, где в ПЗУ лежит шрифт. Прогоняю эту же программку по русификатору. Нахожу в нём русифицированный шрифт и в образе ПЗУ меняю один на другой. Уф…

Еду к друзьям с программатором, записываю ПЗУ. А вдруг там контрольная сумма? Ставлю в кроватку на видеокарте новую ПЗУ. Включаю. Момент истины… О чудо, всё работает! Есть русский шрифт, есть английский!

Вот так просто и незамысловато я собирал свой первый сервер.