Основное направление деятельности — поддержка пользователей (веду несколько контор), а посему на USB-винте и на флешке частенько оказывается какая-то зараза. В общем-то, сильно не парился, ибо дома линукс — пришёл, воткнул носитель, вычистил зловредов ручками. А тут нужно было винду поставить, ибо «подельник» мой под виндой работает с XAMPP, и при переносе проектов от него ко мне под LAMP происходит что-то жуткое с кодировками, хотя при заливке на хостинг всё нормально. В общем, сайтик нужен срочно, некогда разбираться — проще поставить «мастдай» и ту же версию XAMPP.

Поставил, всё настроил и вспомнил про зловредов на флешке. Решение вроде простое: скачать триал антивируса и потом его купить (жене так и так нужно — она виндузятница). Скачал, поставил. Тут же мой любимый антивирус, который стоит во всех поддерживаемых мной конторах и вообще по праву считается лучшим, сказал, что у меня заражены почти все EXE-файлы в C:\Windows. Ну, думаю, наверное, уже хватанул где-то… Хотя где? Ещё ничего не подключал и ничего ниоткуда не скачивал.

Ладно, перезагружаюсь после лечения. Результат — голый рабочий стол и нулевая реакция на раздражители вроде Ctrl+Alt+Del или Ctrl+Shift+Esc. Времени разбираться нет, откатывать систему некуда (только поставил).

Следующая гениальная идея — поставить систему заново. Но уже не с оригинального образа XP, а взять варезную сборку, которая себя хорошо зарекомендовала на протяжении семи лет. Поставил, воткнул антивирь и снова поразился обилию заразы. Сейчас вот сижу и думаю: сразу переставляться без антивиря или просто комп до сдачи проекта не выключать?

Это я к чему? Умный антивирь прозрачно намекает на то, что надо подельника моего под линукс перетаскивать, а винда — это по определению вредоносная программа.

Часть неисправностей оргтехники возникает вследствие сбоев в прошивке и лечится залитием нормальной, рабочей версии. Также с помощью перепрошивки можно обойти электронную защиту от заправки на принтерах и МФУ. Увы, многие горе-инженеры уверены, что прошивкой отремонтировать можно практически всё, в том числе и чисто механические поломки.

Сижу на работе, время обеденное. Решил пришить нормально болтающуюся на соплях пуговицу на рубашке, благо катушка с нитками и иголкой в кармане куртки валяется. Пришил, застегнуться успел, убрать нитки и уголку — нет.

Вбегает взьерошенный тип с дикими глазами и копиром серии Canon FC/PC — модель не успел рассмотреть. Плюхает сабж мне на стол, описывает проблему (по симптомам — неисправность термоэлемента) и в конце выдаёт фразу:

— Мне сказали, его можно прошить, и он заработает…

Не знаю, что на меня нашло. Отрываю от катушки нитку и вдеваю в иголку. Тип смотрит на мои действия и спрашивает, что я собираюсь делать.

— Аппарат прошивать.

Тип (не поздоровался и не представился) с ещё более дикими глазами хватает копир и убегает.

Только в марте вручал приз «Чайник-2012», а уже как поступила серьёзная заявка на приз «Чайник-2013».

Есть у нас в программе сложная последовательность действий, перед которой мы рекомендуем сделать копию базы данных, так как если что-то сделать не так, то проще откатиться к предыдущей копии, чем делать обратные действия или разбираться, на каком этапе намудрили. И есть топ-10 самых талантливых клиентов, где этим откатом приходится пользоваться чуть ли не каждый третий раз.

Звонок от одного из них. Я захожу удалённо, чтобы откатить их, и не обнаруживаю ни одной копии. То есть вообще, даже месячной или полугодичной давности. После разбирательств выясняем, что ТП (типичный пользователь) регулярно делала копию и каждый раз тут же её удаляла, чтобы не занимала место. Очень хотелось подробно расспросить, как девушка понимает смысл своего копирования и не билась ли она головой в детстве, но дыханье спёрло.

Дополнительно радует, что копия в архиве занимает 40 МБ, и они бы до конца жизни не забили свои носители. В их конторе нет ни одного человека, который бы мог файлик послать по почте или скопировать его, так как «это должен делать программист», а тут нашли расшарку, где это хранилось, и удалили. И самое радостное: что бы они ни сделали, в дураках я, так как мне восстанавливать данные.

Жил да был компьютер «кожа да кости» на базе Intel Atom. Всем был хорош: загружается очень шустро благодаря SSD, HD-видео играет без проблем, ни звука лишнего не издаёт, ведь нет в нём ничего, что должно крутиться.

Захотелось мне провести необычный апгрейд: внутрь тушки запихать усилитель мощности звуковой частоты, чтобы хорошие колонки подключить, не выискивая место под здоровенный отдельный усилитель. А что, здорово же: питание 12 вольт уже есть, трансформатор нам не нужен. Аудиовыход — да вот же он, прямо на материнке, AC97 front panel. И даже стойки на плате есть, как будто бы специально для этого дела. Мощности большой не требуется — честных 2 × 3,5 Вт хватит с запасом, комната маленькая.

Изготовление платки завершено. Привинчиваем её на место, закрываем крышку, включаем комп — ур-ра, работает! Хорошо звучит, качественно, и такая компактная конструкция получилась, и не гудит, не шуршит ничего. Ой, а что это всё зависло? И что не включается? И почему BIOS пишет про ошибку чтения с диска?

Приехали… Каким-то образом усилитель, который был подключён лишь к аналоговому выходу и к питанию, умудрился пожечь SSD. Может, он напряжение просадил (блок питания-то у компа не особо мощный, 65 Вт)? Нет, и BIOS пишет, что напряжения в норме, и вольтметр показывает то же самое. Ну хорошо, не просадил, но может, в нём самовозбудилось что, и высокочастотные импульсы проникают по питанию? Впрочем, вряд ли. Платка отдельно проверялась — всё с ней в порядке. Ну да плевать на неё, вытащим её отсюда, лишь бы комп заработал.

Ага, щас! Не грузится всё равно, ругается на нечитаемый диск. Втыкаем-вытыкаем разъёмы: вдруг что зацепил, пока монтировал? Эффекта никакого. Ладно, разберёмся, что неисправно: материнка или диск? К счастью, компьютер — Фокс Малдер до сих пор жив, сейчас воткнём в него SSD. Втыкаем, пытаемся включить — зависает на этапе POST, пытаясь определить, что это ему воткнули в SATA. Ну, значит, SSD сдох. И как умудрился? Ему же вообще 12 вольт не нужно было, он +5 потребляет! А усилку не нужно было +5, он использовал только +12. Так что же они не поделили?

Стоп. Они же место не поделили слегка — SATA-кабель пришлось по-другому в корпусе пропихивать, чтобы не мешался. Может, это он повредился? Извини, привод Blu-ray, мне нужен твой кабель. Втыкаем с другим кабелем — пошла загрузка. Ура. Вот ведь век живи — век учись: в SATA-кабелях провода одножильные и довольно тонкие, если их слишком часто теребить, и поломаться могут.

Тут и сказочке конец? Ничего подобного. На следующий день, когда я был на работе, звонок из дома: компьютер снова перестал грузиться. С утра работал без проблем, но потом Java обновление закачала, попросила перезагрузиться, но перезагрузки не получилось — всё застряло на окне BIOS… Вот ведь упрямый усилок, где же он ещё успел напакостить? Тут и на месте ответить было трудно, а вот так, дистанционно, и вовсе каюк.

Уж насколько надёжный до этого комп был — целыми месяцами работал непрерывно. Что же с ним стряслось? Стоп… Непрерывно. То есть его вообще редко когда приходилось перезагружать. Когда ни загляну — комп включён и раздаёт торренты, а в USB воткнут «андроид», подзаряжается себе. Теплее. Дисковода нет, поэтому единственные устройства для загрузки — это жёсткий диск и флешка, причём, сдаётся мне, у флешки приоритет. Правда, комп не пишет «Invalid system disk», нет, просто зависает намертво. А что, тоже может быть. Телефон — хитрая штука, определяется сразу как несколько USB-устройств. Может, BIOS сходит с ума от такого, вот и зависает намертво? Что ж, проверим. Звоню домой и даю простой совет: отключить смартфон и попробовать загрузиться ещё разок. Удаётся!

Вот так иногда бывает: самый очевидный источник неприятностей, самопальный усилок, оказался вовсе не виноват, проблемы были самые тривиальные. И в очередной раз вспоминается главная заповедь: работает — не трогай!

Трёхэтажное лечебное учреждение. Сеть прокладывала сторонняя организация. Установлено всё архиграмотно и качественно, в каждом кабинете по две розеточки.

Но зачем было устанавливать розетки в хирургической операционной, а в совмещённом приёмном кабинете не ставить — для меня загадка.

Понадобилось мне вдобавок к привычному «Квантовому Кетцалю» поставить Windows. Не «хрюшу» в виртуальной машине, а по-настоящему и что-то более новое, как советовал наш бывший президент. Выбор пал на Windows 8 — дело с ней имел, проблем не было, да и плиточный интерфейс после меню Gnome Shell кажется давно знакомым.

Систему поставил и вспомнил, что с домашнего сервера (тоже под Ubuntu, но LTS) собирался музыку себе переписать. Запускаю Total Commander, начинается копирование… Зависание, программа ни на что не реагирует. Прибиваю процесс, запускаю повторно. После пятой попытки и одной перезагрузки надоело.

Задумался. Взгляд зацепился за лежащий на системнике бубен. Выделяю нужные папки, F5, Enter. Одновременно начинаю постукивать пальцем по бубну.

Я атеист, в мистику не верю, но как объяснить то, что за полторы минуты скопировалось три гига (дома давно гигабитная сеть) без единой проблемы, если до этого на ста метрах копирование гарантированно висло?

Когда я играю в компьютерные игры, частенько ассоциирую себя с персонажем. Иногда доходит до абсурда. Пару месяцев назад протоссовский «Зерах’хах» при зевании наконец отучил себя говорить. Если вы вспомнили, какой юнит его произносит, то получаете +10 к задротству.

Так вот, любимая жена недавно сказала, что у меня вся спина в узлах — стресс и все дела. До свадьбы оных проблем не наблюдалось, но эту мысль я благоразумно не вокализировал.

Решил развеять стресс и зарубиться в Toribash. Играешь рэгдоллом, физика и все дела. На следующий день заметил за собой, что стал приседать странно, по-рэгдолловски. Следующая мысль: «А расслабиться я так же смогу?» Представил себя рэгдоллом и расслабился — отпустило везде.

Жена проверила спину и удивилась. Стала расспрашивать, что делал, как избавился. Рассказывать секрет не стал — не поверит.

А ещё говорят, игры — плохо!

Пиратил я как-то игрушку с торрента. Вес — пара сотен мегабайт. В худшем случае пара часов, в лучшем — минут. Обрабатываются трекеры — виден десяток сидеров, тут же взлетает скорость… Когда закачка доходит до 15,2%, падает до нуля. Присматриваюсь. У всех сидеров с разными клиентами из разных стран игра скачана на заветные 15,2%. Ладно, торренты — дело спонтанное, рано или поздно появится кто-то адекватный. Ложусь спать.

Следующий день. Запускаю клиент, скорость взлетает… и снова падает до нуля, только уже на отметке 23,5%. Видно десяток сидеров (возможно, тех же) с тем же процентом скачанного.

Следующий день — ситуация повторяется уже на чуть более высоком проценте скачанного.

Качал я в итоге эти несчастные пару сотен мегабайт неделю. Создавалось впечатление, что глубокой ночью на трекер заходит Великий Сидер, у которого контент есть полностью. За те счастливые секунды все, кто есть, скачивают с него, кто сколько сможет, пока он снова не исчезает в небытие, и потом в течение суток радостно раздают всем свежескачанные пару процентов.

Когда я поступил в универ, стояли у нас 286-е с метром памяти на борту и дисководом на 360 КБ. А ещё был препод по вычислительной алгебре, который любил вносить ноу-хау в процесс обучения. Препод был хороший, как я теперь понимаю: и предмет любил, и к новинкам в виде ПК относился с уважением. Сам какой-то язык программирования выучил и наваял для нас тест. Один EXE-файл. Запускается, выдаёт вопрос и три варианта ответа. Вопросов было что-то около ста. Вопросы очень сложные, варианты ответов с подвохом. По окончании тестирования — окно с результатом. Причём в окне не было написано, на какой вопрос отвечал с ошибкой, только статистика, и предложение подписаться, если результат (оценка) устраивает. Нет — приходишь в следующий раз.

Кто спёр программу и как — история умалчивает, но разбирали её все. И все без результата. Вопросы и ответы не находились по телу экзешника никак. Было очевидно, где они, это проследили, но дальше они были хитро зашифрованы. Расшифровать, конечно, можно всё, но тогда мы были менее подкованы.

Придумали такое. Перед запуском теста в память садился резидент, который брал текст вопроса и варианты ответа напрямую из видеопамяти. Далее он же нажимал клавишу ответа. Во всех вопросах всегда выбирался первый вариант. Пройдя тест по сто вопросов три раза, можно было получить правильный ответ на первый вопрос (на финальном экране читали результат из памяти и выбирали из трёх максимальный). Записывали всё это на диск. Далее просто: первый ответ знаем, три раза проходим тест для второго вопроса (всего лишь дать 99 ответов три раза), потом третий… Но главное — всё, в принципе, можно автоматизировать. Несколько часов работы компа одного счастливчика-однокурса, имеющего дома такую же машинку, — и готов файл с ответами.

Далее совсем просто. Написали резидент, который перехватывал ввод и нажимал нужное. Как сейчас говорят, без палева: читаешь вопрос, типа, думаешь, нажимаешь кнопку варианта, но всё равно отвечает TSR. А совсем без палева — это лампочка Scroll Lock. Пока она включена, резидент перехватывает, нет — сам отвечаешь. Надо же не совсем уж 146 процентов показывать.