Знакомые обратились с просьбой: топовый пару лет назад комп (с весьма внушительными параметрами и по сегодняшним меркам) жутко тормозит. Приехал, включил… Действительно, очень сильные тормоза. По всем признакам — перегрев.

Открываю корпус. Немного пыли, но в целом на удивление чисто. С мыслью заменить термопасту снимаю внушительного размера радиатор с трёхбуквенного процессора, достаю сам «камень». Термопаста немного подсохла, но в целом всё неплохо. Всё же решаю сменить пасту, начинаю при помощи спирта оттирать процессор — и испытываю шок. Под слоем термопасты я обнаруживаю пару стандартных зелёных ценников! Две наклейки почти полностью покрыли поверхность процессора, для теплоотдачи оставалось совсем немного площади. А ведь комп, купленный и собранный в крупнейшем магазине города, проработал два года!

Не знаю, из-за лени или забывчивости сборщик не снял ценники перед установкой, но всё равно хочется передать ему спасибо: делов на пять минут, а на чай с плюшками я заработал.

У-у-у, вредители!

Когда ради кражи копеечной мышки вы срываете работу сотрудников; когда в стремлении почесать собственное эго издеваетесь над недостаточно продвинутым в компьютерах юристом; когда пытаетесь развести руководство на приобретение игровой видеокарты «для сервера» или на апгрейд серверов ради обещанного поставщиком бонуса, хочется пожелать вам ответных радостей:

— чтобы официант плюнул вам в чашку и хихикал потом, глядя, как вы это пьёте;

— чтобы автомеханик прикрутил маленькую такую гайку на проволочке, которая будет мерзко постукивать на кочках;

— чтобы в загранпаспорте написали не ваше имя. Приходите ещё!

— чтобы в магазине вам продали прокисшее молоко, а в чеке пробили лишние пару баночек икры.

Ничего ведь такого? Шутки, приколы, небольшое мошенничество — как раз в айтишном стиле.

В студенчестве после года работы приходящим админом я устроился в издательство дизайнером. Интернет в те времена только начал входить в нашу жизнь, а ADSL себе могли позволить только организации. Оплачивался он, естественно, по трафику.

К тому моменту я подсел на пару тематических форумов, и, как ни крути, в промежутках между вёрсткой макетов очень хотелось покопаться в инетах. Директор же считал, что инет положен только сейлам, поэтому админу он сказал раздать инет только на определённый диапазон IP. Админил наше издательство сомнамбуличный приятель директора — Сергей по кличке Каспер. Так как большую часть времени Каспер медитировал у себя в закутке, то я иногда помогал тёткам-сейлам. Заодно посмотрел, какие у них IP. Нехитрым перебором назначил себе нужный, а чтобы не спалиться, сделал себе софтовый тумблер отключения инета, так как шеф иногда проверял его наличие, забив в «ослика» Яндекс.

Как в таких случаях и бывает, однажды шеф всё же застал меня с интернетом и поручил Сергею заблокировать мой IP. Я подобрал другой адрес, меня опять поймали и опять заблокировали. В конце концов IP с инетом осталось штук пять, и все были розданы. Маразм крепчал. Сейлов набирали все больше, но IP новые не открывали. Дошло до того, что сейлы по очереди сидели за компами, чтоб в инет слазить. Я на какое-то время сдался.

В конце концов сейлы вытеснили дизайнеров, и нас посадили в одном кабинете с Каспером. Однажды, когда Каспер вышел налить себе кофе и оставил незаблокированный комп (это с ним редко бывало), я рывком подъехал на кресле к его компу и заменил его пароль на тот, который Сергей обычно ставил юзерам при первом подключении. А когда он ушёл на обед и всё же локнул комп, я влез в панель управления и добавил своего пользователя в группу админов. Ключи от королевства были у меня! Дальнейшее уже было делом техники.

Вскоре вернулся Каспер, сел за комп. Краем глаза стал наблюдать за ним, изображая занятость. Не особо смутившись, со второй попытки Каспер залогинился, затем повернулся ко мне:

— Прикинь, винда глюкавая: взяла и скинула мне пароль на предыдущий. А я ведь сто пудов менял его!

Я приложил титанические усилия, чтобы сохранить покерфейс и посочувствовать.

Серёга, если читаешь это, извини за ту шалость — очень инетов хотелось.

Работаю инженером-ремонтником в сервис-центре. Приносят очередное чудо с запоротым биосом. Клиент долго и настойчиво просится посмотреть на ремонт. Ладно, оставляю.

Разбираю. Понимаю, что дело швах: микросхема биоса не в кроватке, а припаяна. Достаю иголку, продеваю нитку.

— Вы что собираетесь делать?
— Вы же просили биос перепрошить.

Дальше вполне себе стандартная процедура: продеть иголку в ножки микросхемы, прогреть их, за нитку подтянуть иголку и ножки — и так четыре раза. Потом припаять к программатору, залить нужную версию биоса, отпаять микросхему (опять с помощью иголки и нитки), припаять, «где росло».

Запускаю агрегат — работает. Отдаю клиенту.

— В первый раз виду, чтобы микросхемы иголкой с ниткой прошивали!

Улыбаюсь. Не объяснять же ему, что у нас нет паяльной станции…

Дата не юбилейная, но опять в печати наткнулась на упоминание о Романе Григорьевиче Стронгине, дай Бог ему здоровья.

В начале 80-х он читал у нас математическое обеспечение ЭВМ. На первой лекции он всегда, изображая ЭВМ, рисовал старую советскую мясорубку. На входе — всё, что в неё попадает, в нашем случае — информация в любом виде; на выходе — фарш в виде полосок однородных комочков, в нашем случае — последовательности ноликов и единичек.

Часто повторял, что компьютер (тогда ещё ЭВМ) можно сравнить с хорошей шоколадной конфетой. Стоимость железа он сравнивал со стоимостью конфетной обёртки, а стоимость программного обеспечения — со стоимостью самой конфеты, пытаясь вдолбить в наши молодые головы значимость выбранной нами специальности, к которой даже в то время, хотя наш факультет существовал аж с 1963 года, относились с лёгким презрением: да, мол, когда всё это ещё будет…

Тогда у нас был, в общем-то, чисто женский факультет. Несмотря на присказку, что женщина-математик — это уже не женщина, но ещё не математик, программирование считалось женской профессией: сиди себе в тёплом светлом помещении и кропай программки. В пользу этого говорило ещё и то, что если женщина хорошо вяжет, то станет отличным программистом, потому что наши преподаватели видели простую связь между схемами вывязывания сложного узора и блок-схемами программ. Среди нас были и блондинки, и шатенки, и брюнетки, но слова «тупые» не заслуживал никто: в советское время вылететь из вуза было очень просто.

К сожалению, в 90-е годы многие ушли из профессии, в том числе и я. А некоторые остались, многие разъехались по всему миру и встречаются даже среди работников очень известных компаний. Все поддерживают связь с Романом Григорьевичем и родным факультетом. Таким образом, у теперешних студентов есть шанс получить приглашение на работу за границей или в какое-нибудь российское представительство, потому что таких фундаментальных знаний студенты в зарубежных университетах практически не получают.

Я стала бухгалтером: в 90-е годы нужно было выживать, кормить семью, да и от маленьких детей трудно было оторваться. Так вот, я свободно обращаюсь со своим ПК и любыми программными изменениями в своей работе, потому что хотя я и безнадёжно отстала от своей специальности, я всё равно понимаю, как это всё работает.

У меня на компьютере установлено много софта для удалённого управления — не только всем известная голубенькая программа, но и разные другие. В своё время я их тестировал и выбирал наиболее подходящую, а удалить их так и не сподобился.

Сижу, спокойно работаю, иногда подходят пользователи, что-то спрашивают, я им отвечаю, параллельно программирую. Мой напарник уехал за оборудованием, так что я в кабинете один. А когда приехал, я как-то не обратил внимания — пришёл и пришёл. И тут смотрю — а у меня мышка по экрану сама бегать начала из угла в угол, причём как-то странно и бесцельно. Первая мысль: кто-то с удалёнкой балуется, хотя никакой информации, что кто-то подключился, не видно. Бросаюсь отключать всё, что касается удалённых подключений, но не тут-то было! Значки все в трее свёрнуты, но я туда мышкой не могу попасть: только сдвигаю мышь в правый нижний угол — она вверх убегает. Я уже почти двадцать лет с компьютерами, но у меня реально паника началась — я такого никогда не видел!

Обращаю внимание, что напарник, который только что пришёл, бегает по кабинету и матерится: у него компьютер из спящего режима не выходит. Он мышкой двигает, а экран как был чёрный, так ничего и не меняется. У его компьютера иногда такое бывает — то ли драйвера на видеокарту криво стоят, то ли ещё что. Жить не мешает, лечится перезагрузкой. И тут меня осеняет: когда он у себя мышкой двигает, у меня курсор прыгать начинает!

Всё оказалось просто, никакие неведомые хакеры ко мне не забирались. Когда напарника не было, ко мне подошёл менеджер и попросил скинуть файлы с телефона по «синему зубу» — у меня донгл всегда в компьютер воткнут. Я раз попробовал — не работает. Посмотрел — донгл у напарника в компьютере. Я его вытащил, себе воткнул. «Синий зуб» так и не заработал, а менеджер к тому времени уже убежал куда-то. Так вот — это был не донгл, а приёмник беспроводной мышки.

Ковыряю сервак с виртуалками под KVM, на голове — наушники, в них что-то там рубит из тяжёлого. Вечер, состояние устало-расслабленное. Звонит телефон, я привычным движением бью Ctrl+↑ (у меня на это в FooBar назначена пауза). Говорю с женой, она вешает трубку — и музыка начинает играть. Я осознаю это только через минуту. Я же вроде бы снова Ctrl+↑ не жал… Или жал? Одно из двух: либо я заработался до того, что получил кратковременный провал в памяти, либо мутировал и могу мысленно повелевать Фубаром. Круто, однако! Попробовал треки попереключать — не, не вышло.

Утром — аналогичная ситуация. Iron Maiden вдруг замолчали, когда пошёл входящий звонок. Оказалось, ларчик просто открывался: ставил я как-то FooBar Remote на телефон и на FooBar на переносном винте. Он и висел сервисом в Андроиде, а к рабочей машине автопоиском подцепился, обнаружив открытый порт серверной части. С одной стороны, удобно, с другой — «такую песню испортили»… Я уже размечтался о мысленном управлении всей техникой.

В далёких шестидесятых мой папа преподавал в Днепропетровском строительном институте. Я по малолетству предмет не помню. Экзамен принимали в виде тестов на аналоговых вычислительных машинах (программируются кучей проводочков на задней панели).

Заходит первая группа, условно — «отличники». Расходятся по местам, каждый компьютер на отдельном столе. Проходят тесты, записывают последовательность выбора кнопочек (ими вводили номера правильных ответов). Получают свои пять баллов.

Заходит вторая группа, условно — «троечники». У каждого шпаргалка с номерами нужных кнопочек для каждого стола. Все понимают, что за пятнадцать минут перерыва АВМ не перепрограммировать. Нажимают кнопочки… Упс, результат — два балла. У студента истерика: «Вот, смотрите, я нажимал так-то и так-то, а вместо пяти оно мне поставило два!»

Секрет мне рассказал папа лет через пять, когда я пошла в школу. В перерыве они с лаборантом меняли местами компьютеры. Поскольку все «правильные» последовательности были разными, то привязка к столу, а не к машине, выдавала фатальную ошибку.

Однажды обнаружил я на работе в ящике стола абсолютно новую, в нераспечатанной упаковке, компьютерную мышку. Весьма хорошую, не из дешёвых. Её можно было абсолютно без последствий забрать себе. Мне как раз нужна была домой мышка для недавно купленного ноутбука. Но был один нюанс: мышь была с интерфейсом PS/2, а к ноутбуку требовалась USB.

Во всей бухгалтерии только у одной сотрудницы на компьютере была USB-мышь. Причём приобретались эти две мышки вместе, и я тогда сам, не подумав о будущем, установил бухгалтерше USB-мышь. Ну что ж, пошел к тётеньке договариваться о замене. Но она упёрлась и категорически отказалась от замены. И тогда я придумал.

Из кучи разнообразного ненужного и очень ненужного софта я выудил маленькую программку-шутку как раз для мышки. Будучи запущенной с параметром из списка, она придавала указателю мыши необычные поведенческие эффекты. В числе их был даже какой-то сложный гравитационный эффект для мышиного указателя. Но чтобы не вызывать подозрений, я выбрал самый простой из них: через произвольные промежутки времени, не слишком редко, но и не слишком часто, мышиный курсор исчезал с экрана и тут же появлялся в случайном месте. Пользуясь правами админа всея сети офиса, я скрытно внедрил программулину на компьютер бухгалтерши, а ярлык запуска — в автозагрузку.

На следующее утро уже через десять минут после начала рабочего дня бухгалтерша попросила меня что-нибудь сделать с «глючной» мышью: «Совсем невозможно работать!» Посмотрев и вынеся диагноз «девайс неисправен», на глазах бухгалтерши я торжественно распаковал новёхонькую мышку и произвёл замену, попутно отключив программу-шутку.

Благодаря тебе, неизвестный автор шуточной программы, все остались довольны: я заполучил для домашнего ноута подходящую мышку, а бухгалтерша — новую мышь, которая, по словам барышни, даже превосходила по удобству и мягкости нажатия кнопок свою предшественницу. Позже я для интереса опробовал этот эффект на себе. Действительно, уже через несколько минут этот «глюк» мог привести пользователя чуть ли не в ярость.