Весна. У наших безопасников обострение: прислали приказ за подписью всей правящей кодлы установить корпоративный нортоновский антивирь на длинный список компов. В него также попали:

— DNS-сервер на FreeBSD;
— 4 сервака на Debian;
— 4 софт-свитча с хардварным линуксом;
— 18 терминалов с оперативкой 256 МБ, начисто разворачивающиеся каждое утро из бэкапов;
— 2 мака;
— 2 сервера управления офисными АТС под NT 4.

Думаем, прислать ли им в ответ «Теорию операционных систем».

Здравствуй, разработчик программы к игре «Грамотей-спринт»! Я очень надеюсь, что тебе на глаза попадётся эта история. Такие, как ты, не думающие о пользователях, отнимают кучу времени у людей, которые вынуждены использовать программы. Вот список того, за что мне очень хотелось бы высказать тебе своё мнение о месте произрастания твоих рук и лени.

Вот скажи мне, повелитель, как ты догадался сделать выбор даты рождения аж в трёх отдельных элементах типа «комбо-бокс»? Ты правда думаешь, что забивая полтысячи учеников через твою программулину, будет прикольно и удобно листать треклятый список до тридцатых чисел? Правда? А ты сам её испытывал? Ты вообще в курсе, что там нельзя ввести текст руками?

Как, скажи мне на милость, редактировать данные об учителе, если что-то случайно забито неправильно? Ладно, я соображу открыть Блокнотом офигенно новое расширение *.otvet и поправить там руками. А учителя, на которых должна быть рассчитана эта программа, в 99% о таком даже не подумают.

Ты знаешь, что есть двойные имена? Ага, причём даже без дефиса. Например, Иван Себастьян. Почему твоя чудо-программа просто убирает пробел?

И где, чтоб тебя, инструкция и справка, которая должна быть вшита в программу? Почему её нет? Почему нигде не прописаны ответы на простые вопросы пользователей?

Произошла эта история во времена господства белых миди-тауэров. Поставила как-то раз наша головная фирма в филиал два новеньких компьютера. Компьютеры были брендовыми — IBM. Понравились они нам с первого взгляда. В вышедшем уже из моды десктопном исполнении, но ещё не вошедшем в широкий обиход чёрном цвете. Ни одного винтика — всё на кнопках, защёлках, задвижках. Всё удобно собирается-разбирается. Ко всему лёгкий и приятный доступ. Укомплектованы предустановленной лицензионной Windows 2000. Внутри были процессоры Pentium II, но почему-то загружались эти компьютеры после включения практически мгновенно: после нажатия на кнопку быстро мелькала заставка Windows, и на экране тут же появлялся готовый рабочий стол без всяких пауз, задержек, прогрузок, прорисовок значков и треска жёсткого диска. Наши самосборные белого цвета миди-тауэрные Pentium III и рядом не стояли.

Новичков отправили трудиться на две наши самые передовые автозаправочные станции. Одному из них, правда, уже в первую неделю не посчастливилось: сгорел, бедняга, а может, и кривые юзверские ручки помогли. Но, так или иначе, заменили нам его по гарантии. Но мы, админы филиала, в этом не участвовали. Приехали спецы из техотдела головного офиса, привезли новый компьютер и заменили непосредственно на АЗС. Почему-то в комплекте уже не было лицензионной операционки. Спецы воткнули на него пиратскую «хрюшу-хомку», всё настроили и уехали.

Через некоторое время сверху пришёл приказ: срочно полностью перейти на лицензионное ПО. Дали необходимое количество лицензий и носителей Windows XP. Ну, в офисе это не проблема, а вот на АЗС шеф приказал переустановку делать по ночам, чтобы не останавливать торговый процесс в самом его разгаре, не терять прибыль и не злить автомобилистов. А на той самой АЗС ещё попутно и жёсткий диск заменить надо было, так как старый уже давно сыпаться начал и держался уже на одном честном слове.

Приезжаем вдвоём на вышеупомянутую АЗС ближе к полуночи и видим, что CD-привода на месте нет, вместо него зияет чёрная прямоугольная дыра. Видать, те спецы разукомплектовали. Скорее всего, и жёсткий диск подменили на какую-нибудь дешёвку, вот и посыпался так быстро. Ладно, набор сисадмина всегда с собой — за дело!

Сливаем базу на флешку, выключаем комп, меняем хард, подцепляем CD-привод, включаем — комп хочет грузиться с харда, который, естественно, по причине своей новизны пуст. Перезагрузка, жмём Delete — мимо. Вспоминаем, что бренды любят использовать нестандартные варианты клавиш для входа в настройки BIOS. Ищем, с некоторой попытки находим, что по клавише F2. BIOS поразил своей лаконичностью: настроек раз в десять меньше, чем у «обычных». Ищем порядок загрузки — нигде нет. Список устройств есть, а как выставить приоритеты, не найдём. Пробуем всё подряд — меняем CD-приводы, шлейфы, гнёзда, переставляем джамперы. Ищем другие варианты нажатий клавиш, но ничего так и не находим. Компьютер упорно желает грузиться с харда.

Ставим на место старый хард, включаем, загружаем старый Windows — CD-привод в проводнике виден, компакт-диск читается. Выключаем, снимаем старый хард, новый не ставим, включаем вообще без харда. Опаньки! Пошла загрузка с CD, запустилась установка Windows, но ставиться ей, естественно, некуда, а на горячую хард не подцепишь. Понимая, что бред, всё же пробуем — мало ли что эти айбиэмщики учудить могли? Ничего, кроме риска сжечь оборудование, не получаем. Так, значит, привод он всё же видит и даже умеет с него как-никак грузиться. Ищем решение дальше — перебираем приводы, шлейфы, гнезда, джамперы, «волшебные» клавиши… Результат — что угодно, но только не то, что надо! Пробую скормить ему флопик с DOS и драйвером MSCDEX. Нет, на флопик он смотрит так же, как и на сидюк.

В четвёртом часу ночи звоним в столицу, и, последовательно поднимая с постели спецов головного техотдела, находим тогдашнего непосредственного исполнителя. Парень помнит, что устанавливал, а вот каким образом — за давностью лет напрочь забыл. Откладываем решение проблемы на потом, возвращаем всё в исходное состояние, уезжаем досыпать остаток ночи.

Приезжаем утром в офис — и тут поступает сообщение, что старый хард окончательно накрылся медным тазом. Пробую найти мануал к этому компу, но безрезультатно. В отчаянии едем на АЗС. Снова лихорадочно варьируем шлейфы, джамперы, ищем «секретные коды». Ничего! Заправочная площадка заполнена автотранспортом, очередь выстраивается уже на дороге. Ещё немного, и разъярённые водители будут брать здание штурмом. В адрес упрямого компьютера от нас несутся проклятья и ругательства. Мы оба готовы взять в подсобке по кувалде и превратить этот красивый железный ящик в не менее красивый железный оладушек…

Мой взгляд падает на стоящий рядом белого цвета миди-тауэр компьютера видеонаблюдения, на котором тоже крутится Windows XP. Одновременно вспоминается почему-то одно замечательное свойство, которым «хрюша» не обладает, зато оно присуще её предшественнице — Windows 98. Останавив видеозапись, втыкаю в комп видеонаблюдения новый хард вместо родного и ставлю на него с когда-то знаменитого диска «Reanimator 98» уже подзабытую Windows 98. Потом переставляю новый хард в нашего упорного пациента, включаю. 98-я успешно загружается, попутно подстраиваясь под другое «железо». Далее — лицензионный диск в привод, запускаем установку XP в среде Windows 98. Всё успешно проходит, даже FAT32 на лету преобразуется в NTFS. Перезагрузка, настройка, установка ПО, восстановление рабочей базы с флешки. Пуск! Потёк бензинчик в баки оголодавших авто. Водители довольны. Аплодисменты! Принимаю поздравления от коллеги и работников объекта.

Женька — программист. Женька очень умный. Женька заработал и купил себе квартиру. Но квартира б/у, ей нужен был ремонт.

Женька отлично разбирается в новых технологиях, но ни хрена не смыслит в ремонте. Познания о строительстве у него остались со времён Чапаева. Женька купил песок и цемент, чтобы штукатурить стены, а также хотел клеить новые обои на клейстер. О том, что существует обойный клей и куча прекрасных готовых смесей для штукатурки и шпаклёвки, Женька не догадывался. Не то чтобы не знал — не пытался даже озадачиться этим вопросом.

Женьке срочно нужна была помощь, и мы, конечно, помогли ему. Рассказали, показали, сделали. Мы молодцы. Но вот на кухне никак не хотела отдираться старая краска. Я сказал Женьке, чтобы он купил строительный фен, который сожжёт краску, облупит её и поможет удалить.

Женька так и сделал. Пошёл и купил. Он, в общем-то, парень простой. В чём-то даже наивный. Что скажешь, то и делает. А потом Женька позвонил мне:

— Саня, что-то фен не помогает ни фига. Ты говорил, что тебе тоже он тоже нужен (в туалете краску содрать), так забирай.

Ну, я расстроился, конечно. Видимо, краску на его кухне сам Сталин мазал. Ишь как — 400 °С её не берут!

Приезжаю к Женьке, смотрю на этот фен. Оседаю на пол, бьюсь в истерике. Ничё так фен. Розовенький.

— Женька, ты долго этим феном дул на краску?

Женька ничего не понимает. Женька парень простой:

— Ну… Минут сорок дул.

— Женя, подари этот фен кому-нибудь волосы сушить, хорошо?

Женьке нужна жена, да. Иногда мне кажется, что программисты мало приспособлены к жизни, и жён им должны выдавать на работе. Купить фен для волос Vitek и дуть им сорок минут на стену — толку нет. А так бы жена пользовалась. Хорошая вещь, в общем-то, в хозяйстве нужная.

Недавно я начал заниматься эникейством. Знакомые, держащие «скорую компьютерную помощь», предложили подработку. Деньги лишними не бывают, умения есть, всё необходимое — тоже.

С первых же дней я начал люто ненавидеть предыдущих мегамастеров. Я молчу о ценниках, которые они заламывают, я даже молчу о том, что дают гарантийные талоны без каких-либо контактных данных, содержащих только бредовые записи с нереальными ценами за проделанную «работу»… А бесит меня следующее.

На черта ставить быдлосборку винды на ноут, у которого была предустановленная винда из магазина и наклейка с ключом на днище в целости и сохранности?

На черта ставить быдлосборку на «подстольники», у которых тоже есть наклейка на корпусе?

На черта сносить раздел восстановления с ноута?

У меня мозг отказывается представить, зачем на комп с восемью гигами оперы поставили ту же самую быдлосборку винды с надписью «Максимальная». Максимум 3,5 гига выжала. Угадайте, сколько разрядов?

На черта ставить чайнику ломаный антивирус, к которому нужно чуть ли не каждый день новый ключ искать!? Оранжево-кругло-бесплатный плох?

Для чего чайнику ломаный софт, когда на просторах инета полно халявного лицензионного софта с удобством и функциональностью не хуже, чем у «мелкомягких» и всяких Адобов?

Нет у клиента виндовозного ключа? Так большинство и не увидит разницы между виндой и линуксом! Не проще ли накатить Убунту, поставить «винище», дабы юзер мог раскладывать свои любимые пасьянсы и катать шарики, и сказать, что это такой интерфейс в винде? Один чёрт не поймёт, а пользоваться будет, проблем не зная.

Вы только не подумайте, что я ярый сторонник лицензии. У меня тоже есть софт, лицензии которого лежат в папочке «Кряк». Просто есть теория, что эти мегамастера работают дорожниками: днём кладут асфальт так, что бы на следующий год не остаться без работы, а вечером точно так же ремонтируют компы.

Вчера я прошёл официальное посвящение в шаманы.

Одногруппник принёс на занятия семидюймовый планшет из Поднебесной. Нерабочий. Совсем нерабочий — только потрескивал динамиком при подключении к зарядке и иногда пытался включить подсветку экрана. Естественно, нашлись желающие игрушку оживить, но попытки быстро поутихли, когда выяснилось, что ни разобрать его нельзя, ни кнопку Reset на корпусе найти. Гугл ничего действенного не посоветовал. Хозяин планшета уже морально настроился на визит к продавцу.

Исторически сложилось так, что я, бедный студент химфака, считаюсь среди знакомых компьютерным гением, ибо умею читать с экрана и использовать поиск по назначению. А когда есть время — с удовольствием ковыряюсь в древнем, мёртвом, барахлящем (и не очень) железе с целью оное оживить. А ещё я верю в эффект присутствия и в то, что у техники есть душа. В общем, нежелание планшета запускаться я воспринял как личный вызов.

Когда стандартные способы запустить упрямую железку у меня не сработали, я решил припугнуть её. В качестве инструмента для ритуального запугивания был выбран складной швейцарский ножик. Простая демонстрация оного вкупе с экспрессивной (но короткой и полностью цензурной) тирадой в адрес планшета желаемых результатов тоже не принесла. Пришлось отложить нож в сторону и попробовать изучить пациента ещё раз. Стоп! А зачем хитрые китайцы так утопили порт Micro-USB? А что, если…

Через пять секунд окружающие могли наблюдать очень странную картину — меня, с недобрым выражением лица ковыряющего ножом в разъёме и что-то при этом приговаривающего (пламенные приветы китайским братьям). А ещё через пять — мою довольную улыбку, нормально стартующий планшет и округлившиеся глаза хозяина:

— Как?!
— Ножом и добрым словом!

Вот теперь сижу и думаю: то ли планшет так испугался ножа у горла, то ли надо было раньше контакты закоротить.

Админил я лет с десять так назад в филиале фирмы с сетью автозаправочных станций. Одна из АЗС находилась непосредственно в здании офиса нашего филиала. А может, это офис находился в здании АЗС.

Стали поступать жалобы от операторов-кассиров, что компьютер, управляющий отпуском топлива на колонках, изредка стал самопроизвольно отключаться. А такое внезапное отключение, особенно в момент работы колонки, мягко говоря, не есть гуд. Чего только стоит клиент, недоумевающий, что, например, вместо оплаченных 40 литров колонка выдала всего 15. Такая аварийная ситуация, конечно, в инструкции предусматривалась. Но используемое тогда ПО было несовершенно, ещё и под DOS, и всё зависело от того, в какой именно момент произошла неприятность. Самым худшим вариантом для оператора было, когда единственно возможным решением оставалось за свой счёт долить клиенту. А химичить с цифрами в кассовом и компьютерном отчёте при сдаче смены приходилось при любом раскладе, если такое происходило.

Мы, два админа-программиста-компьютерщика, пришли разбираться. Визуально-поверхностный осмотр показал, что всё подключено правильно. Этот компьютер мы знали как свои пять пальцев, сами его «затачивали», и проверку временем он прошёл успешно. Высказали предположение: возможно, дело в перебоях с электроэнергией, хотя всё остальное оборудование (а его на АЗС до кучи) всегда работало исправно. Но прежде чем привлекать электриков, решили проверить компьютер. Пошли на склад и стали выбирать лучшего из худших. Выбор пал на точно такой же Pentium III из той же партии, в таком же корпусе и с такой же начинкой. Подшаманили его, протестировали, окучили под нужную функциональность и успешно заменили, а старый подняли к себе в офис. Как только его не испытывали, но он так ни разу и не продемонстрировал нам беспричинное самопроизвольное отключение.

Жалобы всё равно продолжали поступать. Тогда мы пошли к директору и попросили напрячь электриков. Электрики напряглись и тщательно проверили всё оборудование. Их старший поклялся на Библии, Коране и Талмуде, что всё не просто нормально, а идеально, и что подобное электрооборудование применяется даже в военной и космической областях. Ни замена ИБП, ни замена блока питания компьютера, ни замена контроллера колонок, ни бубны, ни шаманы — не помогало ничего, а казусы с компьютером всё продолжались, причём по несколько раз в день. Начальство уже жаждало чьей-то крови.

В очередной раз колдуя в операторской, мы предложили попробовать самим поработать в роли оператора. Итак, я сажусь в операторское кресло и осуществляю набор литров на компьютере, а оператор, стоя рядом, принимает деньги и отдаёт чеки и сдачу клиентам, поскольку сноровки в этом деле у него больше. Всё идёт гладко, бензин льётся в баки машин, как ему и полагается. И вдруг в какой-то момент — хлопс! Экран гаснет, компьютер замолкает, колонка останавливается. Я чувствую, что упёрся коленом в системный блок компьютера, который стоял под столом прямо напротив кресла. В тот самый роковой день в помещении операторской было установлено ещё какое-то дополнительное электронное оборудование, и в результате небольшой перестановки управляющий компьютер сдвинули правее, прямо напротив ног сидящего оператора.

Визуальный анализ обстановки показал, что переместить системный блок в более безопасное место не представляется возможным. Нагромождение различного оборудование плюс ограничение по длине кабелей и проводов делают единственно возможным текущий вариант расстановки. Нашли мы тогда выпуклую прозрачную пластиковую накладку (уж и не помню, из-под чего), приделали к ней саморезами миниатюрную петлю и такими же саморезами прикрепили к корпусу компьютера. Получилась маленькая дверка для кнопки, надёжно скрывающая её от случайных посягательств.

Случай давний, но уже тогда юзверизм проявлял себя во всей своей красе. Почему я, админ, с первого раза почувствовал, что нажал коленом кнопку, а операторы (четыре человека, работающих посменно) проделали это каждый не менее десятка раз, но так ничего и не заметили?

Было время, работал в саратовской сети компьютерных салонов. На каких только мозголомов не насмотрелся — вспомнить страшно! О двоих из них хотелось бы рассказать подробнее.

Одного из них все у нас звали Выжигателем мозгов. Однажды спросил, надолго ли хватает краски в сканере. По рассказам сервиса, этот уникум грешил на вполне исправный оптический привод за то, что тот не ставит ему игру с DVD «Гарри Поттер и Орден Феникса». Выжигатель был у нас постоянным клиентом — стабильно раз в две недели притаскивал системник на переустановку лицензионной «семёрки», которая до него вообще считалась у нас почти неубиваемой. Помню, однажды пришёл и сказал, что ему позарез нужна новая мышь, потому что когда он открывает странички в браузере, у него слишком долго курсор крутится, и в этом явно виновата мышь.

Системник на переустановку винды он, кстати, всегда носил исключительно в сборе — то есть с подсоединёнными к нему монитором, клавиатурой, мышью, камерой и принтером. Тащили они это всей семьёй. В общем, пациент из разряда редких. При нашей с ним последней встрече он интересовался у меня, вылечит ли переустановка винды то, что ноут включается через раз после того, как на него наступили ночью?

Второй мозголом купил материнку со встроенной графикой. Через два дня принёс — не работает интегрированное видео. Мать проверили — с дискретным видео всё в норме. Ребята прозвонили схему в сервисе. Интегрированная в порядке, просто выключена. Спрашиваем, что делал. Говорит, ничего, просто зашёл в биос и выставил настройки. Ладно, господь с ним, чтоб не нервничать, поменяли на другую, чуть дороже. Через два дня приносит и говорит, что та же проблема: не работает интегрированная графика. Опять проверили — мать рабочая, с дискретным видео работает отлично, интегрированное в порядке, просто выключено. Спрашиваем, что делал. Молчит. Говорим, что если не признается, ничего делать не будем. Отвечает, что он «случайно» зашёл в биос и выключил интегрированное видео. На наши заверения, что случайно он этого сделать не мог никак, потому что даже мы не знаем, как это сделать, а он умудрился дважды, стало быть, вовсе не случайно, а очень даже целенаправленно, он обиделся. Короче, в итоге мать ему всё-таки снова заменили, но сказали, что если он это сделает это ещё раз, ни о каком возврате речи идти не будет.

С тех пор прошёл уже год, я работаю в другом магазине в совсем другом городе, но до сих пор с дрожью вспоминаю, как исчезали все мои коллеги из торгового зала при появлении мозголомов, лишь бы не попасться им на глаза и не стать жертвой их расспросов на ближайшие 40–50 минут.

Когда я выходила замуж, мне был обещан персональный компьютер. К сожалению, мечта реализовалась только в 1988 году, но как! Сначала БК-0010, потом IBM-совместимая «Искра» с серым монохромом. А потом мужу (он подрабатывал ремонтом электроники) привезли в ремонт штук шесть советских «Электроник». Привезли поздно вечером, сгрузили в кучку.

Утром проснулись от детского рёва. Сын шести лет увидел такие сокровища, распаковал, правильно всё собрал, подключил, вставил загрузочную дискету (не умея читать, выбрал правильно), а оно не работает!

Мальчик не пошёл в IT, выучился на «финансы и кредит», на практике в банке был самым незаменимым.