По роду своей деятельности мне приходится очень много иметь дело с техникой. Ковыряние компов просто доставляет удовольствие, и я постоянно помогаю кому-либо из знакомых решать компьютерные вопросы.

Есть у меня племянница двенадцати лет, милая девочка. Я много времени провожу с ней и иногда учу компьютерной грамоте, особенно когда наваливаются срочные дела, а она вроде и не против поприсутствовать. Я всегда относилась к ней и её родителям как к людям, в компьютерах понимающих мало, и офисы, антивирусы и игрушки ставила всегда сама. Так бы и осталась в неведении, что в семье растет маленький админ, если бы не недавно произошедший случай.

Катаемся с племяшкой на велосипедах. Подъезжаем к довольно крутому склону с естесвенными препятствиями в виде людей, животных и столбов. У племянницы звонит телефон; ребенок, недолго думая, уже летя на полном ходу под гору, берет трубку и начинает оживленно общаться. Развиваю немыслимую скорость, с трудом догоняю, и что же слышу?

— Так, открой это, нажми ту кнопку. Теперь выбери такой-то пункт, нажми вот там, поставь галочку тут и еще вот здесь. Нажми «Применить», и всё заработает.

Ничего в жизни меня так не шокировало, как двенадцатилетняя девочка с двумя бантами, несущаяся по центру города на велосипеде с рулем в одной руке и телефоном в другой, объясняющая, как правильно расставить галочки в чекбоксах. Друзья, в нашем полку прибыло — дорогу молодым!

Начало девяностых. Небольшая контора по ремонту оргтехники, в которой работает электронщиком мой друг Сергей.

Сережа снимает с полки очередного «больного» — портативный копир. Такие копиры приезжали к нам из Америки по серому импорту, после чего прямым ходом шли в ремонт, потому что американскую технику на 110 вольт каждый второй пытался включить в наши 220. Несправность типовая, даже думать не надо, что сгорело — сноровисто, давно заученными движениями Сергей разбирает аппарат, перепаивает пострадавшие детали и отдает механику на сборку. Как хирург: «Я закончил. Зашивайте».

Зашили, но неудачно — механик неправильно заточенными руками схватил самый длинный саморез, которым пропорол корпус блока питания, конденсатор и саму плату. При включении (конечно, через понижающий трансформатор — профессионалы всё-таки) копир делает «пых» и опять не работает.

Сергей глядит зверем, но начинает ремонт сначала. Это уже творческий процесс: выбило все, что обычно не выбивает, даже дорожки погорели. Возни много, но всё когда нибудь заканчивается. Аппарат собственноручно собран, протестирован и поставлен на соседний стол дожидаться клиента.

В мастерскую в спешке вбегает хозяин конторы с какой-то бумажкой. Никто даже крикнуть не успел, чтобы предупредить — копир опять воткнули в 220-вольвую розетку . Копир привычно сделал «пых» и повторно сгорел. Сам не видел, но по словам очевидцев Сергей громко кричал и стучал паяльником по столу, затем взял отвертку и — не буду утомлять читателя.

После третьего ремонта Серёжа срочно вызвал клиента, а копир с тщательно спрятанным шнуром оставил у себя на столе.
Сидит, сторожит девайс, никуда не уходит, только злобно щурится, когда кто-то приближается к его столу.

Приезжает радостный клиент и платит за ремонт — да, даже в те времена такое случалось. Неловко подхватив свой копир, клиент скачет к выходу. Под окнами раздаётся грохот, Серёжа с отрешенным лицом достаёт отвертку и ждёт. Клиент возвращается:

— Ребята, у вас коробочка для копира найдется?

Ребята молча протягивают страдальцу коробку.

— И совочек.

На молчаливый вопрос отвечает: «Вдребезги. Перевернулся и вдребезги об асфальт». Серёжа молча кладет отвёртку на место.

Работаю заправщиком картриджей для лазерных принтеров. Однажды прямо на входе в офис ко мне подбежал человек с просьбой засыпать тонера в срочном порядке. Делать нечего — пора браться за работу. Переоделся, потопал на рабочее место, вскрыл картридж и приступил к процессу.

Засыпая тонер, я услышал подозрительные булькающие звуки. Приподнял тубу, смотрю в горлышко — торчит что-то розовое. Первая мысль — я схватил вместо тонера какую-то смазку. Всё оказалось ещё веселее — спросонья я заправил картридж борщом!

Оказалось, мой напарник, он же старший по заправке, ежедневно обедает прямо на рабочем месте и сливает верхний жирный слой супа в двухлитровую банку из-под тонера. Вот такие новые пищевые технологии у нас в конторе!

Взял халтурку: сменить на ноуте Вислу на XP. Работа муторная, но непыльная. Нашел дрова, взял диск с виндой, пишу новости на работе и одним глазом ставлю винду. Раз — комп вырубается. Сменил диск, сменил образ — безрезультатно. Покурил мануалы — нет совета. Пошёл домой.

Ноут, кстати, бодрый, Toshiba A300D, с атлоновской «печкой» внутри. Их процессоры я на дух не переношу с тех пор, как один сгорел из-за неверно установленного вентилятора.

Дома дела не продвигаются никак: ноут вырубается без всякой закономерности. Винда не встает, заказчик дёргается, да ещё пластик сбоку греется так, что рука не держит. К 11 вечера вменяемые варианты закончились. Ради эксперимента убрал ноут в холодильник, и установщик винды стал оживать! Оказалась, ноут забит пылью под крышку. Разбирать нельзя — гарантийный. В итоге я провёл вечер в обнимку с ноутом и пылесосом, раз в пять минут выкачивая горячий воздух.

Работа закончена, заказчик доволен. Объясняю про перегрев и необходимость срочного посещения сервис-центра. Радостный владелец — реаниматолог из областной детской больницы — хитро улыбнулся: «Есть одна идея!»

Сегодня перезванивает и докладывает об успехе: взял миллиметровые катетеры для младенцев, занял у стоматологов отсос и вычистил Тошибу, не разбирая.

— Пятачок, нам прислали десять горшков меда, по восемь каждому!
— Но как это, Винни, по восемь каждому?!
— Не знаю как, но свои восемь я уже съел.

На пятый час написания кода на ассемблере под ATmega128 я осознал, что Винни-Пух на самом деле был очень справедливым медвежонком. Просто он был программистом и считал в шестнадцатиричной системе...

Случилось мне как-то писать сайт на двух языках: родном и английском. Английская версия понадобилась заказчику, как обычно, срочно и неожиданно. На сайте имелась таблица с перечнем всех стран мира; вспомнив, сколько времени у меня отняло вбивание географического справочника в базу, желание переводить его вручную на английский отпало моментально.

Выход я нашёл быстро: сделал дамп таблицы со странами из MySQL, загнал запрос в Google Translate, немного откорректировал перевод и скормил обратно базе. Задачу я решил за пять минут, а жалоб от заказчика на некорректность не поступало.

Наверное, автоматические погрузчики, которые ломают склады и засыпают машины начальства мусором в программировании действительно сложны — даже обычный автомат по продаже пищевых ништяков отечественные специалисты не могут настроить по-человечески!

Собственно, в соседнем здании есть как раз такой аппарат. Он ежедневно изощрённо издевается надо мной. Первый раз я купил баночку лимонада — пружинка прокрутилась, и банка, упав с нижней полки в поддон, лопнула, забрызгав внутренности агрегата.

В другой раз я покупал минералку в поллитровой пластиковой бутылке. Что, казалось бы, могло пойти не так? Бутылка выпала строго вертикально и заклинила дверцу лотка для выдачи. Мне пришлось трясти автомат минут десять, чтобы извлечь напиток.

Сегодня же я купил пряник, который, спикировав вдоль стекла, ударился о край дверцы лотка и запрыгнул на нижнюю полку. Пришлось покупать ещё и лимонад, чтобы он вытолкнул пряник.

Даже и не знаю, что ещё от этого автомата можно ожидать. Ответственному настройщику, кстати, пламенный респект — квесты с каждым разом становятся всё интереснее и интереснее.

Случилось это в далекие времена, когда у меня дома стояла роскошная машина MC-511 аж c 8088 процессором и принтером, о котором и пойдёт речь. МС-6113 с виду был совсем как живой, но совместимостью с РС не страдал — пришлось спаять кабель и перепрошить ПЗУ.

Для перепрошивки был собран программатор для БК-0010. Возникла проблема — ПЗУ было с ультрафиолетовым стиранием. Поскольку студенты в те времена были грамотные, то проблема поиска источника УФ-излучения решилась быстро — мы выкрутили ртутную лампу из фонарного столба. Внутри основного баллона есть ртутная газоразрядная лампочка, источник жёсткого ультрафиолета, который и заставляет люминофор светиться.

Потом долго смеялись — хорошо, что милиции рядом не было, а то произошёл бы такой диалог:

— Ты зачем лампочку на столбе выкручиваешь?
— Да вот, принтер перепрошить надо...

Визит в Кащенку был бы нам обеспечен.

В самом конце XX века в одном из министерств по развитию бурной деятельности произошли перемены в руководящем составе. Новый министр был из старых советских аппаратчиков — ветерана органов с двумя большими звёздами на погонах вместо пенсии отправили дослуживать в малозначимое министерство.

Новая «метла» начала с установления военного порядка: всех обязали являться на работу к 9:00, появились жёсткие требования к форме одежды. Апофеозом упорядочивания деятельности было введение еженедельного собрания, которое должно было начинаться с хорового пения национального гимна.

Организацию вещания гимна через аудиосистему конференц-зала поручили IT-отделу. Я подключил ноутбук к усилителю и выкрутил громкость на максимум, чтобы все пришедшие на собрание прониклись патриотизмом (или, как минимум, проснулись). Проект «Гимн» реализовывал я, поэтому стал единственной кандидатурой на должность диджея.

В те времена в нашем министерстве была очень популярна компьютерная игрушка «Порношашки». После каждой выигранной партии приятный женский голос поздравлял игрока, а фото барышни рядом с игровым полем менялось на более откровенное.

В тот день я припозднился и пришёл на собрание уже к последнему куплету гимна. За диджейским пультом сидел наш главный раззвездяй Шухрат; он жестами показал мне, что всё окей и гимн уже закончился. Министр начал собрание с указания на недопустимость наличия компьютерных игр на рабочих компьютерах и пообещал лично огнём и мечом пресекать все факты игрищ. Отдельно руководитель отметил игры фривольного содержания:

— Вот вы все играете в шашки с голыми бабами, а ведь это двойное преступление — в рабочее время предаваться разврату!

Министр сделал паузу, чтобы перейти к следующему пункту повестки дня. В этот момент томный женский голос на весь зал произнёс «Я тебя хочу, давай еще!» Шухрат, чтобы не заскучать, нашел в моём ноуте порношашки, запустил их и даже умудрился выиграть. Только вот отключить ноут от системы вещания он не догадался...