Работал три года админом в проектной конторе. Однажды вызванивает меня мужичок лет шестидесяти и сообщает, что расчётная программа зависла и не выводит на печать. Перегружать программу он не хочет, потому что данные вбивал несколько часов и расчёт был долгий, а нужно всего лишь распечатать полученный график.

Пришёл, посмотрел — оказывается, прога работала под терминалом, то есть винда на самой машине не зависла. Делаю принтскрин, открываю пейнт, вставляю картинку, отправляю на печать.

— Устроит?
— Ой, спасибо! То, что нужно.

Ухожу. Часа через три мужичок снова звонит:

— Слушай, а у меня мышка экран стирает!
— Наверное, система просто подвисла, вот курсор и оставляет за собой шлейф — экран не успевает отрисоваться.
— Да нет, вряд ли — курсор вообще квадратный!

Прихожу и дивлюсь: на весь экран до сих пор распахнуто окошко пейнта, а мужик возюкает ластиком по изображению.

В нашем офисе установили систему контроля времени прихода и ухода сотрудников со сканером отпечатков пальцев. Вечером возле аппарата стояли две девушки.

Первая уже в пятый раз прикладывает палец к сенсору, но машина вновь отвечает: «НЕ ОПОЗНАН». Коллега нервничает:

— Я вообще тебя в первый раз вижу! Уйди, дай я отмечусь.

На дисплее появляется надпись «РЕГИСТРАЦИЯ». «Неопознанная» девушка торжествующе восклицает:

— Понаехали тут!

Появился в нашем хостинг-центре православный клиент. В колонке новостей на сайте, в числе прочего, освящение источника для нужд ликеро-водочного завода. Звонит духовенство как-то в службу поддержки: «Что-то сайт медленно грузится». В тот самый момент сайт одного из клиентов сильно «досили», и мы отвечаем:

— Серверы одного из пользователей находятся под DDoS-атакой. Сейчас системные администраторы решают эту проблему, в течение 10 минут ситуация должна наладиться.

Тут же на православном сайте появляется новость: «На наш ресурс была предпринята атака исламскими экстремистами!»

Пока ждал супругу, осматривающую различную бытовую технику непонятного назначения, забрёл в «компутерный» отдел и слонялся по нему, думая о том, что ходить с женщиной в магазин — занятие абсолютно бесперспективное. Возле рядов с принтерами меня отловил консультант и предложил свои услуги со словами «я знаю всё». Я меланхолично пытался отвязаться от него, пытаясь не потерять в голове какую-то важную мысль, однако юноша был непреклонен. Меня задела его настойчивость, и я всё же решил указать на некоторые фундаментальные пробелы в его ИТ-знаниях.

Мой взгляд упал на ценник струйника, где среди прочего была указана разрешающая способность аппарата. Не все знают, что производители нас обманывают, указывая не количество точек на единицу площади, а точность, с которой аппарат может разбрызгивать капельки цветных чернил. Точка же формируется из многих капелек, поэтому эффективное разрешение принтера значительно ниже. Я был просто уверен, что консультант этого не знал, и спросил, что же значит надпись «NNN*MMM dpi».

Я был готов ко всему, но продавец меня удивил. С видом профессора, рассказывающего бушменам о строении солнечной системы, он заявил: «Это количество диоптрий принтера». Слов нет — я так не нервничал, даже когда сын напихал в раритетный флоповник-«лопух» 4 сидюка подряд. Немного отойдя от шока, я спросил, учился ли консультант в школе и преподавали ли ему физику — он, растерявшись, сказал, что было дело.

Пришлось провести ликбез: «Диоптрия — единица измерения оптической сили линз и к принтерам не имеет совершенно никакого отношения». Вместо благодарности продавец, отворачиваясь, бросил: «А чего вы спрашиваете, когда сами всё знаете?»

Устроился админом в проектную контору. Первое задание — поставить новый компьютер дизайнерше. Залил винду, софт, всё летает — по тем временам железо было весьма приличным.

Через пару дней дама жалуется, что фотошоп притормаживает при использовании инструмента Clone Stamp. Действительно, при попытке клонировать область изображения машина задумывается на секунду, после чего на картинке появляется странное пятно, как будто во время операции кто-то судорожно щёлкал кнопкой мыши.

Переставил фотошоп, проверил на вирусы, поменял видеокарточку и память — не помогло. Пришлось переустанавливать операционку. Заново установил фотошоп — работает отлично. Ну, думаю, бывает. Ставлю оставшийся софт, несу пользователю. Через десять минут звонит — опять то же самое! Крыша немного едет. Ставлю этот фотошоп себе — тормозит точно так же! У шефа, впрочем, работает нормально. Начинаю вспоминать весь процесс настройки компьютера по пунктам, и тут до меня доходит.

Дизайнерша просила установить ей какой-нибудь переводчик. Я тогда пользовался небольшой резидентной программкой, висевшей в трее и показывающей окошко с переводом, когда при зажатой клавише Alt курсор наводили на слово. При попытке задания в фотошопе образца для клонирования программка старательно пыталась перевести пиксели, чем повергала графический редактор в ступор.

Прикупил я как-то себе домой новый компьютер. Железо подбирал сам: неплохая мать, дорогой корпус с дисплейчиком, UPS. Выяснилось, что при подъёме температуры процессора до определённого уровня пикает динамик. Крутил и так и сяк, добился более-менее терпимого результата, но компьютер со временем стал пищать чаще, хотя процессор был не настолько уж горяч. Пришлось снять динамик с матери — спать было невозможно.

На следующий день системник опять запищал, да ещё как — раз в две-три минуты. Я в шоке, подозреваю «белочку». Пытаюсь вспомнить, когда же я прикрутил динамик назад, и замечаю, что он до сих пор лежит отключенным рядом с компьютером. Прислушиваюсь. Засовываю голову в корпус — замолкает, вынимаю — опять пищит.

Проблему я нашёл, наверное, в десятый раз «занырнув» в недра железного ящика. Нарушитель спокойствия, обитавший в лицевой панели на плате дисплейчика, был с чувством глубокого удовлетворения выдран с корнями.

Строили мы активно одну столичную локальную сеть. Звонит абонент:

— Знаете, в районе февраля ваши ребята пришли, просунули кабель, кинули бухту метров на десять в прихожей, положили сетевую карту в коробочке на полку и ушли, пообещав вернуться завтра. Вот я и звоню узнать — мне всё еще ждать?

За окном зеленели деревья, пели птицы, загорелые юноши провожали взглядами девиц в тонких платьях. Шёл июль. В тот момент нам было страшно представить, сколько же ещё в нашей сети таких абонентов, так и не подключенных, но всё ещё сохранивших надежду?

Пару лет назад меня окончательно доконал диалап, и я решил подключиться к нормальному быстрому инету. Выбор был невелик: небольшая локалка с доступом во всемирную паутину и госкомпания, подключающая ADSL. Первый вариант был значительно привлекательнее по цене, и я решил навести справки. Счастливые владельцы ADSL хвалили свою компанию, и всячески хаяли локалку — мол, глюков не перечесть. «Локальные» же парировали: за те деньги, что сдирает государство, они раз в пять больше накачают, а глюков никаких нету, это всё выдумки.

Долго думал, кому верить. Последним доводом стало то, что офис хозяев локальной сети расположен в соседнем подъезде.
Зашёл, заполнил анкетку, жду, пока секретарша-саппорт внесёт в комп все данные. Вдруг из соседней комнаты-серверной вылазит мужичок-шкафчик 2 х 1,5, видимо, являющийся админом. Происходит следующий диалог:

— Маша, а где роутер?
— У Васи.
— А где Вася?
— В Минске.
— Когда он назад собирается?
— Дня через три...
— Чёрт, как меня всё это достало! То есть опять всем бан на три дня?

Документы забирать было уже поздно, но на удивление сеть оказалась вполне нормальной.

Занимались как-то с другом в одной фирме видеомонтажом. Вызывает нас директор и говорит, что улетает на неделю в командировку по делам. В списке задач значилась оцифровка части длинной полки с кассетами для дальнейшей обработки. Неприятность заключалась в том, что всю оставшуюся работу можно было взять на ноутбуках с собой и работать где угодно, но на первичную оцифровку архива были способны только харды в офисе.

— Блин, как на море хочется хоть на пару дней, — жалуется друг, — а мы должны тут сидеть и как роботы эти кассеты одну за другой перебирать...
— Роботы, говоришь?

У нас появилось светлая идея написать нехитрый макрос, который проделывал бы за нас всю техническую работу по перегонке видео. Через пару часов колдовства, танцев, отладок и проверок скрипт был готов. Нерешённой оставалась лишь одна проблема: как автоматически менять кассеты? Финальной «деталью» стала сотрудница из соседнего офиса, которая согласилась за небольшое вознаграждение и красивые глазки приходить к нам в офис каждые два часа, жать на «Eject» и вставлять новую кассету. В сотый раз все проверив, отладив и дав последние указания макросу и девушке, мы со спокойной душой на последнем автобусе отправились на море, а к утру уже валялись под солнцем.

Через три дня по пути с пляжа мы заметили машину, удивительно похожую на начальничью. Через минуту в лучших традициях кино перед нами появился шеф под руку с девушкой. Округлившимися глазами мы минуту смотрели друг на друга. Осознав, что и он нас чуток обманул, шеф только посмеялся.

На следующий день все отправились домой. Как же шеф был удивлён, когда, зайдя одновременно с нами в офис, он увидел, что вся работа сделана! Более того, был оцифрован и материал, которым он планировал заняться только через пару недель — старательная секретарша скормила магнитофону все кассеты с полки.