Попал я однажды в отдел полиграфии и дизайна в фирму. Хотя, наверное, с большой буквы: Фирму. Там все не только выполняли свою работу, но и гордились местом выполнения оной. Особенно гордился отдел автоматизации производственных процессов.

Состоял этот отдел из четырёх человек: начальника, сисадмина и двух помощников сисадмина.

Начальник — типичный советский дядя предпенсионного возраста с солидным, большей частью советским стажем управленца. В компьютерах ноль. Два помощника сисадмина — нормальные, адекватные ребята. Но сам сисадмин, получивший советское образование «инженер-системотехник», — чудак на букву «м».

Он регулярно писал многостраничные документы «Предложение по автоматизации и улучшению эффективности электронного документооборота», которые его начальник не читая подписывал. Результаты «улучшения эффективности» я опишу ниже.

Протокол TCP/IP считался уязвимостью и был запрещён. Это было некритично для досовской версии FoxPro, на которой крутилась бухгалтерия. Использовались IPX и NetWare. Самостоятельно включать на своём компьютере TCP/IP было строго запрещено — за это светил штраф. Для подключения протокола надо было написать заявление с обоснованием на имя начальника отдела автоматизации.

Интернет считался ещё большим злом. Подключить его можно было опять-таки через заявление, но с неотключаемым порнофильтром. Этот фильтр сканировал загружаемую страницу на предмет нехороших слов и при малейшем намёке выводил заглушку: «Ай-яй-яй, зачем порно ищем?». Чтобы лучше была понятна суть этого фильтра: попытка найти в Гугле изображения по запросу «girl» приводила к блокировке.

HTTPS спасал некоторое время, потом фильтр научился подменять сертификаты. Для борьбы с сообщениями браузера всем «интернетчикам» раздали инструкцию: «В целях безопасности интернет-трафик сканируется на вирусы, поэтому, если вылезла такая страничка, жмём сюда и сюда».

Все сотрудники — о, мечта админа! — работали из-под пользовательской учётки. Получить админский доступ к рабочему компьютеру было нереально трудно: надо было писать заявление с обоснованием. Установка софта — у админа тут может случиться оргазм — только через заявление с обоснованием.

Теперь, когда понятны результаты улучшения эффективности, можно описать процесс получения мною необходимых полномочий для работы.

Отдел полиграфии и дизайна до моего прихода не существовал. Просто в какой-то момент объёмы заказов сторонним фирмам выросли до таких размеров, что стало проще нанять четырёх человек и купить три принтера — сольвент, плакатный и большое цветное лазерное МФУ.

И понеслось. Нас — начальника, верстальщика, дизайнера, сайтового эникея — наняли в один день, привели в кабинет, вручили должностные инструкции и сказали работу работать. Для начала — обновить информацию на сайте и отправить на печать пару тысяч буклетов.

Оп-па! Лазерник — сетевой принтер. Работает только по TCP/IP. Помощники провода повтыкали и ушли, TCP/IP вне их полномочий. Сисадмин пришёл, сказал: «Пишите заявление на подключение протокола — заработает». Ага. А на два других принтера драйвера под «семёрку», а на компах везде ХР. При этом эти семёрочные драйвера каким-то бубном прикручены к ХР, в списке оборудования светятся, но не работают.

Узнаем, что ещё надо писать. Выясняется, что много. Надо, например, обосновать необходимость доступа в интернет. Нужного софта на компах нет, да и если поставить, не потянет: собрали антикварный хлам. Больше всего оперативы на компе начальника — целый гиг тремя планками.

Так как приступить к выполнению должностных обязанностей надо сегодня (отовсюду требуют), пишем объяснительные на имя директора:

Не представляется возможным приступить к выполнению должностных обязанностей по причине халатного отношения отдела автоматизации к подготовке рабочих мест: отсутствует необходимое программное обеспечение, компьютеры не соответствуют минимальным системным требованиям, оборудование не подключено к компьютеру соответствующим образом (провода протянуты, но ничего не работает).

Относим, завариваем кофе, ждём. Через час прилетает в мыле-пене отдел автоматизации в полном составе.

Чтобы не мучить подробностями, скажу вкратце. Нашему отделу удалось:

• получить вменяемые машины в нехилой конфигурации;

• получить административный доступ к своим машинам;

• добиться TCP/IP на каждой машине;

• получить нефильтруемый доступ в интернет;

• избавиться от IPX (просто админ не смог прикрутить его к Win7 x64);

• нажить себе врага в лице сисадмина;

• сделать так, что сисадмин дважды попался, строя нам подляны.

А всё волшебные объяснительные на имя директора.

Несколько лет назад мы высказали в одном форуме идею ведомого детского экрана для планшета. Чтобы ребёнок мог смотреть на нём то, что включат с ведущего планшета родители. А на ведомом экране не должно быть не то что сенсора — вообще никаких органов управления. С ведущего устройства должны осуществляться даже включение, выключение и регулировка громкости.

Шли годы. Наше чадо уже подросло и стало просить «что-нибудь вроде компьютера». «Бамбуки» и «детские планшеты» нам мало нравились: не то. А то, что предложили мы, так никто и не выпустил. Мы поняли: действовать надо самим, и незамедлительно.

На день рождения ребёнок получил от нас коробку. В ней оказались бэушный 15-дюймовый монитор и активный переходник HDMI — VGA. Фактически — мини-компьютер.

Планшет с HDMI-выходом у нас давно лежал в запираемом секретере. Он жрёт намного меньше нетбука и потому включён круглосуточно. Монитор поставили снаружи.

Вот чадо пришло из школы, а родителей дома ещё нет. Он включает монитор и видит заранее заготовленную и запущенную родителями культурную программу. Она интересна и разнообразна: от симфонических концертов до видеоописаний посильных и безопасных для ребёнка физических опытов. Под эту «телепередачу» ему и уроки делать веселей.

А придя с работы, устраиваем ему «прямую трансляцию». На планшете играем в шахматы, современные аналоги The Incredible Machine и так далее, даже Ардуино программируем — теперь на планшетах и это можно. А он с комфортом смотрит на мониторе, который никакими нашими локтями не загорожен, и на пока не выросший ус всё наматывает, что-то в тетрадку записывая, чтоб не забыть.

Мы не гарантируем, что наш метод устроит и вашего ребёнка. Но нашему очень понравился.

Довелось мне в перерыве между работами по специальности побегать эникеем по этажам дореволюционного здания. Первый и второй этажи были заняты рядовыми сотрудниками отделов продаж, логистики и снабжения. Начальники с замами занимали третий и четвёртый этажи. Если на нижних этажах доходило до восьми человек на кабинет, на верхних человеку полагалась целая комната. Заместителям генерального директора дополнительно выделялось по приёмной с секретаршей.

Проблемы разнились в зависимости от этажа. Внизу — заправка принтеров, пролитый на клаву кофе, случайно выдернутый провод, скрепки и пуговицы в МФУ. Вверху у каждого для кофе был отдельный стол, поэтому залитая техника отсутствовала. Принтеры стояли в каждом кабинете, но картриджи менялись только у начальника отдела кадров: он распечатывал резюме и носил на утверждение. Остальные принтеры пылились и не печатали. Выдернутые провода не случались: у каждого был ноутбук. Основной проблемой техники с верхних этажей были порноблокеры.

Этот тип зловредов появлялся на ноутбуках руководителей вполне заслуженно, так как порно они смотрели частенько. Даже начальник отдела кадров комбинировал этот порок с изучением резюме. Но прямо вызвать эникея к себе в кабинет начальники стеснялись. Да, руководители отделов смотрели порочные видео, но пытались это скрыть. Зловред с текстом «Ваш компьютер заблокирован из-за просмотра роликов с %pornType%» в глазах начальников был порочащей уликой, и от неё избавлялись, кто как мог.

Обычно, словив блокера, руководитель брал ноут под мышку и шёл к подчинённым. Ставил ноут на свободный стол, долго общался с подчинёнными, пил чай, шутил — и уходил к себе, забыв ценную технику. Спустя пару часов приходил как бы невзначай: «А я тут свой „Эйсер“ не оставлял? Ой, а вот же он. Не разрядился? Эй, а что с ним? Кто из вас за ним непотребство смотрел?! Накажу, уволю!»

Когда подчинённые наловчились напоминать: «Семён Альтович, не уходите, вы ноут забыли!» — началась порча техники.

Первыми уничтожались зарядные устройства. У них перетирались провода, на них случайно наступали, нечаянно ставили стол, заливали чаем и кофе, имитировали погрызенность мышами. Типа, зарядное сломалось, аккумулятор разрядился, вот вам ноутбук, найдите ему зарядное. По молодости попался на этом, потом был виноват.

Когда стараниями отдела был создан запас зарядных, мы втихомолку внесли их в бюджет, а руководство утвердило, думая, что речь идёт о прошлых закупках, начали страдать аккумуляторы. Они отваливались в неподходящее время. На них наступали. Их ставили в разлитый сладкий чай. Они дважды выпадали из окна, когда человек ставил ноут на подоконник. Один раз аккумулятор даже сгорел — до сих пор не представляю, как это можно сделать.

Пока не дошло до проткнутых матриц или вливания напитков в вентиляционные отверстия, мы пытались бороться. Ставили Касперского — его отключали: «Всё тормозит». Блокировали сайты из списка — они находили новые. Пытались подменить операционку виртуалкой — заражали блокером и ту, и ту.

Когда я увольнялся, отдел как раз закупал запас аккумуляторов. Сейчас, наверно, закупают матрицы и модули клавиатуры…

Ещё один аргумент сторонников Apple: остальные производители — серая масса, а у нас всё необычное, оригинальное.

Дайте угадаю. Ваша техника питается от специальных яблорозеток и воротит нос от обычных, из ближайшего хозяйственного: фу-у, невкусно! Она требует, чтобы для неё пришивали к одежде особые яблокарманы — в других ей душно. Она фотографирует в инфракрасном и ультрафиолетовом диапазоне. Смотреть на неё нужно исключительно через специальные яблоочки. И так далее. Да?

Конечно же нет. Более того, Apple всегда применяла в своей аппаратуре те решения, которые на тот момент были самыми заурядными.

Устройства отображения. Пооригинальничали вначале немного с чёрно-белыми кинескопами — перешли на банальные цветные. То же и сейчас: Retina — это обычный ЖК, только с большой плотностью пикселей. А «серая масса» прочих производителей тем временем применяет и AMOLED, и E Ink. Кто-то даже встраивает пикопроекторы.

Процессоры. 6502, 68k, PowerPC, x86, ARM — эти архитектуры нашли применение ещё много где. Из «серой массы» же некоторые производители с переменным успехом экспериментировали с собственными архитектурами.

Носители данных. Здесь максимум, на что хватило Apple — нестандартный формат обычной дискеты, вмещающий меньше данных. А у конкурентов? Sony: MiniDisc, UMD, Memory Stick. Iomega: Zip и ещё что-то там. DataPlay: одноимённый носитель. И так далее, далее, далее. Ну ладно, эти форматы не выжили, но есть и действительно перспективные технологии. Вот, MRAM скоро допилят. Не удивлюсь, если Apple применит её в числе последних, если вообще применит.

Стандарты связи. У Skylink — действительно что-то оригинальное. У Apple — обычные сторонние опсосы действующих стандартов, только сим-карта геометрически другой формы, но электрически такая же.

Аккумулятор. Да, несъёмный, но самого распространённого типа — литий-ионный. У «серой массы» порой встречаются и другие.

Корпус. Чего оригинального — металл да пластмасса. У некоторых конкурентов, да что там — даже у стимпанкеров-самодельщиков в ход идут дерево, камень, кожа и так далее.

Зарядка. Нестандартный разъём — но контактный ведь. Внешние катушки для индуктивной зарядки не в счёт — у «серой массы» попадаются и встроенные. Ну, в Apple Watch какая-то подвижка хоть произошла.

Динамик — как у большинства, где-то в глубине корпуса и монофонический. Samsung же выделился: два передних динамика по сторонам экрана на планшете. HTC: то же самое и на смартфоне.

Вспышка. Некоторые производители смартфонов выделяются из серой массы ксеноновыми. Но не Apple.

Камера. Один объектив — что может быть ещё серомасссовее? А у Nintendo — два! И экранов — два, и один из них — автостереоскопический, без очков объёмное изображение получается.

Раскладки клавиатуры. «Кверти» да «йцукенг». О «двораках» не слыхали, нет.

Другие устройства ввода. Самые распространённые на момент выхода: мышь, тачпад, тачскрин. Трекбол? Микроджойстик, как на ThinkPad? Пролетели мимо.

А ведь Apple даже начинался так. Бейсик! И это серомассовенько. У некоторых БК входной язык — Фокал, например.

Нет, яблочники, во все времена предмет вашего почитания на самом деле руководствовался лозунгом «Think ни фига не different». Даже «нестандартная» сексуальная ориентация нового директора — слишком заезженный бренд. Хотите настоящей экзотики? Тогда как в старой песне:

Все друзья пять раз уже женаты,
Я всю жизнь живу с одной женой,
Кто приносит треть, кто ползарплаты,
Я — всё до копейки до одной.
Кто-то скажет: во дурак,
Но и пусть, я только так.

Вот это будет уже реально оригинально. Незаезженная пластиночка, винтажная, да ещё и выпущенная ограниченным тиражом.

Весь покрытый пылью, Абсолютно весь, Свитчик невезения на том складе есть…

Всё-таки что-то изменилось в мире. Стал он лучше, терпимее, свободнее… Вот и паранойя у админов уменьшилась. Раза в три по сравнению с моим же предшественником. Он, наверное, в свободное от работы время экспериментировал с чёрной магией и разбудил ненароком древнее зло. Страшного демона по имени Безопасник. В себе любимом.

Склад площадью 2000 м² и высотой 6 метров. Все коммуникации, включая кабели камер видеонаблюдения, аккуратно, в гофре, заштроблены в стены. Не дай бог перережут работнички и под шумок вынесут горы бережно хранимой снеди. Та же участь и у интернет-кабелей: всё надёжнейше заховано, и в первую очередь — от нынешнего админа, то есть меня.

Задача — заменить сдохший (десять лет прошло) свитч. Причём срочно: на проклятой железке живёт соседствующий склад и две истеричные бухгалтерши, уже изрядно «подогревшие» моего начальника.

Бухи, с урчанием и чавканьем бросающиеся на мозг шефа — это лирика. Без интернета и, соответственно, синхронизации стоит ещё и складское оборудование крутого партнёра.

В общем, вооружившись всем, чем только можно, я сажусь в машину и, подрезав на ближайшем светофоре полицейский патруль, мчусь на базу.

Стремянка, измученное лицо водителя электропогрузчика, которого приставили меня катать, и тонны, тонны пыли — всё, что вижу я следующие три часа.

На поиск свитча уходит половина рабочего дня, а на то, чтобы найти выпавший из замаскированной розетки блок питания, проверить его тестером и вставить обратно — двадцать секунд.

Вы, наверное, догадываетесь уже, где наш одержимый герой его спрятал? На потолке. Да, над одним из стеллажей — коробочка, наполовину вмурованная в потолок, а в ней, натурально закамуфлированный пылью, лежит свитч. БП выпал из розетки под собственной тяжестью.

Пристегнул хомутиком, сплюнул пыль с зубов и поехал домой, ибо рабочий день кончился.

Господа параноики! Не разрабатывайте всё в одиночку, разбавляйте команду адекватными людьми. А если уж разработали, оставьте след в истории — шифровку с описанием где-нибудь в недрах файлового сервера IT-отдела! Поймём и простим, честно.

Раз уж пошли рассказы про скрипты и обновления, вот мои пять копеек.

Лет десять назад потребовалось написать приблуду для апдейтов. Поскольку код и данные были кучеряво завязаны в нашем софте, а программистов всего три, я решил проблему просто. Разворачивал старую и новую версию софта в соседних директориях, потом делал бинарный diff. Полученные патчи зиповались вместе с минимальными скриптами, которые на стороне юзера обеспечивали апгрейд продукта. Естественно, такой кумулятивный патч мог апгрейдить только конкретный номер билда, на это и была введена специальная проверка. Всё чинно-благородно, даже работает. Поднять версию продукта весом в несколько гигов можно было патчем в 30 мегабайт…

Но речь не об этом. Написал я этот механизм для создания патчей лет десять назад и из конторы уволился, а потом зашёл посмотреть, как живут. И застыл у стенки.

На нескольких листах ватмана изображён граф. Не сиятельство, а нечто сетевое и направленное из одноимённой теории. Узлы графа подписаны именами дистрибутивов, а стрелки между узлами — именами EXE-файлов патчей.

Граф занимал всю стену. Я стоял с открытым ртом. Думай о последствиях…

«Сисадмины! Айтишники!.. Не позорьте эту профессию (да, просто профессию)… свитером, заправленным в джинсы».

Прихожу такой я на работу. В смокинге, туфлях и галстуке-бабочке. При мне ассистенты. Грузчик для залезания под стол за системником. Уборщица — пыль с него вытереть. Механик — винтики открутить, прочистить, термопасту заменить, всё продуть. Профилактику системника сделали. На мне ни пылинки. Костюм не помят. Лак на туфлях не поцарапан.

Витуху под потолком протянуть? Ещё ассистент нужен. Один монтажник, один высотник, ещё и прораб понадобится их координировать. Кабель протянули. Эй, монтажник, хватай кабель, всю грязь собравший, и обжимай «эрджеху»!

Картридж заменить? А из него уже тонер сыплется, перевосстановленный он. Где тут мужик в халате и респираторе? Хватай это безобразие и на пол не тряси!

Железяку в IT дохлую привезли. Механик пусть от грязи её отчистит. Затем её радиомонтажнику, с припоями и флюсами возиться, не барское это дело. Манишки запачкаю.

Видеокамеру заменить? Стойку прикрутить? Системник собрать… Вон там бригада рабочих умельцев.

Сервер обслуживать? Это к ведущему системному администратору. Его епархия — за монитором сидеть и кнопочки давить.

Железная проблема? Это к бригадиру: он грузчиков, монтажников, уборщиц, наладчиков, механиков, электриков, монтёров, высотников, альпинистов, диггеров, археологов, реставраторов выделит.

По-вашему, они все не айтишники? Один эникей и 33 богатыря бригада.

«Если жир на пузе — сбросьте, если слишком худы — наберите вес за счёт нормальной еды, а не пельменей и шаурмы».

А на первом этаже ресторан откроем. Там я трапезничать буду. И никаких аварий в обеденный перерыв, никаких выездов на объекты. Я не скорая и не пожарная.

Мечта, а не работа! Жаль, начальство такие должностные обязанности не оценит. И так халат не выдают. Ни робы, ни спецовки. Даже страховочный трос с карабином и изолирующий противогаз для люков-подвалов. Вытяжка, как в цеху, у паяльного места отсутствует…

Эх, свитер в джинсы — и в забой, по-стахановски. (О! Тулуп ещё надо и унты — в серверной сидеть.)

Токари, снимайте свой засаленный халат! Грузчики, прочь пыльную робу! Уборщицы, долой передник и перчатки! Вводим всем дресс-код. Мужчины — брюки, пиджак, галстук, лакированные туфли. Женщины — блузка, юбка, туфли на каблуках. И в этом одеянии на галеры.

Только что:

— Мы у вас планшет брали в августе, так на нём теперь так плохо МТС принимает, просто красный крест стои́т, и всё.

— Приносите, посмотрим.

— Планшет у дочки, в Испании, с августа…

У меня в руках роутер типа «кирпич». С роутерами люблю побаловаться, подобный случай у меня впервые, поэтому взялся за работу с удовольствием. Владелец роутера, человек менее внимательный к чтению инструкций из интернетов, нежели я, описал проблему. Вместо загрузчика — мусор из-за записи прошивки в начало флеш-памяти. Роутер на внешний раздражитель в виде терминала не реагирует, как и не раздражает мои зрительные рецепторы миганием светодиодов.

Выпаял схему памяти, уже корректно прошил её программатором, впаял обратно. Можно сказать, вдохнул жизнь в считавшийся умершим роутер. Уже через терминал вошёл в консоль загрузчика, решил осмотреться. help выдал список команд, самой безобидной мне показалась flinfo. Я ожидал вывода информации или краткой справки, а в случае с минимальным размером загрузчика — очень краткой справки. Однако ответом последовало следующее:

Bank #1: The hell do you want flinfo for?

Животное неблагодарное, я воскресил его, а оно так грубо отвечает! Я аж обиделся ненадолго. Ну, что поделаешь: как воспитал (прошил то бишь), так и будет себя вести. Или это всё же животными инстинктами может считаться? Ведь общался на более низком уровне, чем привык. Но теперь есть веб-морда, и общение через неё вышло вполне себе культурным.