Спросил одного друга:

— Вот когда выпустят HoloLens и ещё десяток конкурирующих устройств, потом они подешевеют, получат такое же распространение, как сейчас смартфоны, для чего ты будешь их применять?

— Напишу эмулятор большого лампового телевизора.

— Но зачем? Не проще ли купить его по объявлению?

— Во-первых, их к тому времени мало останется, а стоить они будут уже не как хлам, а как антиквариат. Это ощущается уже сегодня: смартфон начального уровня стоит дешевле, чем сохранившийся «Спектрум», и его получается выгоднее эмулировать. И запчастей к телевизорам тоже почти не останется. Во-вторых, можно будет эмулировать телевизор где-нибудь на природе без тележки и генератора. В-третьих, быстро переключаться между 3D-моделями разных телевизоров.

Хотел назвать мечтой идиота, сказать, что из-за таких делаем палки для селфи вместо освоения Луны, но не стал: самому страшно захотелось такую штуку.

Утро. Завтракаю. Из зала зычный голос отца, способного сломать компьютер одним только взглядом. Хочет залогиниться с ноута на административный сайт, спрашивает как. Отвечаю, что на рабочем столе лежит папка, в ней блокнот с паролями. Ответ заставил поперхнуться кофе:

— У ноутбуков нет рабочего стола! Только у настольного бывает!

Починил сегодня рабочее место в виде ноутбука и принтера. За 3000 рублей. Господину старшему лейтенанту, сотруднику ГИБДД. Работа заключалась в переключении разъёма USB type B из гнезда RJ45 на принтере в соседнее, более подходящее.

Старлей долго тряс руку, говорил «большое спасибо» и не стал выписывать штраф за неправильную парковку — как раз те самые 3000 рублей.

За эвакуатор, правда, заплатить пришлось: у них комп работал…

Прочитал уже больше половины историй IT happens. Видел кучу холиваров а-ля «яблоко вкуснее пингвина», «если звонить в техподдержку, она глупая, а когда в ней работаешь — умная», «давайте уважать бухгалтеров, они нам денежку считают». Боюсь, что моя история может послужить началом очередного холивара. Ну да ладно.

Прихожу к тётеньке, она говорит, что муж, дескать, виндовоз поставил, а что-то тормозит всё. Хочется, чтоб было нормально, а ещё закладка Фейсбука в Опере появилась. Но не про Фейсбук история.

Сажусь за компьютер и вижу красиво разрисованную «семёрку», облагороженную кучей ерунды. Сборка какого-то У. Г. Пупкина. Да, и вправду тормозит. Ещё бы: водрузили 64-битную систему на два гига оперативы. Скажу сразу: летать не заставил, но переустанавливать как-то не хотелось. Вычищаю мусор, выдуваю пылюку, убираю красивости. Становится лучше. Но визуальные эффекты всё же играют тормозами. Смотрю в диспетчер устройств. Ага: дрова на видео какие-то хреновые.

Ну, как хреновые… Винде не нравятся. Говорит, что цифровой сертификат на них какой-то не такой. Окей, будем драйвера переустанавливать. Видеокарта, если кому интересно, ATI 5620 HD (вот тут можно начинать холиварить). Идём на официальный сайт, скачиваем последний стабильный 250-метровый пакет с Каталистом, благо интернет шустрый. Устанавливаем, видим зелёную кнопочку «всё прошло успешно», перезагружаемся.

И… всё по-старому. Изменений ноль. Хм. Как так? Неужели AMD не в состоянии получить сертификат от Майкрософта? Слабо в это верится. Всё-таки я сам когда-то имел подобную карточку в ноутбуке, и всё было замечательно. Товарищ Пупкин урезал поддержку железа от ATI? Может быть… Но какая ему от этого выгода? Третий вариант: виновата сама Корпорация. Тоже возможный вариант, но я кушаю свой хлеб не за расследование причин, а за решение проблемы.

Что ж, пробуем первый очевидный вариант: с того же сайта качаем дрова, но постарее да с припиской «WHQL»: Майкрософт, мол, разрешил. Устанавливаем (естественно, предварительно удалив негодную версию), перезагружаемся… И всё равно то же самое. Результат неудовлетворительный.

Грузимся через F8, выбираем пункт «Без проверки цифровой подписи для драйверов», видим положительный результат. Чего и следовало ожидать. Ставим драйвера в таком режиме, перезагружаемся — и всё равно видим фигу с маслом.

Курим форумы. Народ жалуется на подобные вещи и в «семёрке», и в «восьмёрке», и даже в Висте. Тоже 64-битной, что интересно. Варианты решения проблемы, разумеется, прилагаются. Целых три штуки! Пойдём по порядку.

Вариант первый: ткните виндовоз в групповые политики. Ну, вроде логично. Винда же не пальцем делана (или всё-таки пальцем?), поэтому в глубине её души должны быть какие-то умные настройки. Тыкаем. Перезагружаемся, ставим драйвера, ещё разочек… Короче, не катит.

Вариант второй: поиграйте с bcdedit. Играем так, играем эдак, снова перезагрузки, снова уже надоевшее красное окошко с надписью «Устанавливать» (да, AMD уже давно красуются этим словцом)… Нет, этот вариант тоже, увы, не выигрышный. Аналог: при помощи стороннего ПО включите «загрузку без проверки…», чтоб F8 не насиловать. Но что-то стороннее ПО оказалось глючным, даже загрузиться не захотело.

Вариант третий: подмените сертификат. Очень интересно! Да, мы любим обманывать винду. Но неужели аж до такой степени? Ну ладно, раз уж обычный порошок не справляется, значит, будем работать на убой. Скачиваем лёгкую утилитку, меняем сертификаты у скачанных драйверов, ставим их — и… И ничего не вышло.

Идём на крайние меры. Скармливаем утилитке всю папку C:\Windows\System32\drivers. Утилитка её долго жуёт, в консоль пишет, что где-то сертификаты меняются, где-то нет. Уже всё равно. Перезагрузка…

Ура-а-а! Всё работает! Помимо прочего, на форумах видел, что виндовоз таким же образом порой ведёт себя с HASP-ключами, поэтому, видимо, этот костыль стоит вложить в свою аптечку.

Ещё заметил одну фразу (всё на тех же бесчисленных форумах, которые я курил часа четыре) от персонажа, у которого таким же образом всё получилось: «Смотрите, винда не хуже линукса вызывает красноглазие». Рискну с ним не согласиться, потому что в данном случае это не красноглазие, а просто дубасенье костылём. Тут особо и интеллектуального ничего нету. А в линуксе можно хоть удовольствие при этом получить.

Ах да, мораль. А у Nvidia ещё и CUDA есть! Так-то!

Купили ноутбук, не задумываясь о его характеристиках. Зато синенький, блестящий, симпатичный, тоненький, лёгкий…

А теперь начинаются серые будни: на дохлом двухпоточном Celeron с парой гигабайтов оперативной памяти 100-мегапиксельная панорама шьётся вот уже второй час, хотя на восьмипоточном i7 c 8 гигабайтами она же сшилась бы за 15 минут.

Фотографии, обработанные на нём, из-за дешёвой TN-матрицы с кривой цветопередачей отдают желтизной, хотя есть ноутбуки с шикарными антибликовыми IPS-матрицами с правильной цветопередачей.

Ноутбук постоянно перегревается и зависает, потому что в тоненьком корпусе не нашлось места под хорошую систему охлаждения.

Износившийся за пару лет аккумулятор не выдерживает более пяти минут, но поскольку он встроенный, не вскрывая корпус ноутбука, за пять минут его не поменяешь.

И скажите спасибо, что зависший от перегрева ноутбук не отправил в неизвестность тот самый бизнес-план или фотографию, над которыми вы корпели два часа.

Вам всё так же не важны характеристики того, что лежит перед вами?

Обращение к всем тем, у кого есть руки, желание покушать вкусняшек на рабочем месте, немного смекалки и порой жутко заниженное чувство стыда в сочетании с хорошим чувством юмора.

Итак, если вам хочется хорошего вкусного чая или кофе, печенек, булочек или иного дочайного снадобья, а также хорошего настроения — делается простая хитрость. Берётся беспроводной грызун, человеку-соседу в USB-порт системника в отсутствие хозяина незаметно вставляется передатчик (дабы проинсталлились драйвера) — и чёрное дело сделано.

Наступает следующий рабочий день. Работаете как обычно и, включая радиогрызуна каждые 10–15 минут под у себя под столом, немного подёргиваете мышкой. А иногда очень изобильно секунд на пять. Неопытный пользователь «заражённого ПК» начнёт перезагружать машину, переподключать мышку, чистить коврик — и на этом всё. После 30–60 минут у вас попросят помощи. Смело садитесь, ковыряйте какие-то настройки в грызуне, администрировании, пооткрывайте службы. Потом перезагрузите ПК и для виду поправьте все шнурки, заодно не забыв вытянуть передатчик.

Статус благородного рыцаря, освободителя, шамана и мага вам обеспечен вместе с почестями и дарами. Заодно узнаете словарный запас соседа во время эпидемии «мышиной лихорадки». На восьмой-десятой чашке халявного чая разрешается показать «вирус».

Только не злоупотребляйте. И не вздумайте засмеяться раньше времени — спалите контору.

Работоспособность проверена. КПД — 99%.

Ну, не понимают люди, что «думать иначе» — это не о железках. Не о пластике. Даже не о гигагерцах и мегабайтах.

Не могу понять, почему и когда у людей в мозгу произошёл сбой, и они начали оценивать себя и других по тому, какая железка у них лежит на столе.

Думать иначе — это именно думать иначе. Outside the box. Жить более разнообразной жизнью. Купив новый ноутбук, не лезть в свойства системы и горестно качать головой, а радостно представлять, что нового можно создать, какие проекты воплотить.

Кто бы мне объяснил — каким образом сведения о технических характеристиках могут изменить мою жизнь? Зачем мне знать, сколько гигабайт памяти установлено в моём компьютере? Это знание поможет мне написать лучшую книгу? Нарисовать лучшую картину? Составить самый доходный контракт?

Лично я очень и очень сомневаюсь.

А если батарея несъёмная — что изменится? Мой бизнес-план вдруг станет неисполнимым? Отредактированное фото изумительного пейзажа станет некрасивым? Домашний ролик менее умилительным? План здания перекосит? Что изменится? Ну, серьёзно, объясните.

Уже давно железки от разных производителей более-менее одинаковые и имеют одинаковые возможности.

А вот красивый эстетический внешний вид, удобство, приятные тактильные и эмоциональные ощущения — это важно. Это стимул. Это перевешивает всё.

Уже очень давно я удивлённо смотрю на людей, когда они спрашивают о технических характеристиках моих железок. Не имею ни малейшего понятия, сколько там тактовая частота и сколько ядер. Вот абсолютно до лампочки. Ни разу в моей жизни мне эти сведения не пригодились. Знать это нужно только тем, кто занимается ремонтом или обслуживанием техники. Ну так пусть делают это молча. Они же не создают новое, они его обслуживают.

Приведу пост прошлого лета с форума в городской локалке. Думаю, что он стоит того, чтобы просто привести его как есть.

Тема: «Как отключить грозозащиту в ноутбуке».

Есть ноутбук с сотовым радиомодемом. На даче приём слабый, но есть старая телеантенна на крыше дома. Модем имеет гнездо для внешней антенны, к которому я и подключил антенный кабель. Качество связи не улучшилось, хотя антенна очень большая. Во время грозы молния, по словам очевидцев, ударила прямо в антенну.

В модеме сработала грозозащита — я слышал характерный щелчок, тут же был второй такой щелчок уже из ноутбука, после чего он мгновенно отключился. Считаю, защита сработала нормально. Но потом её заклинило, и она не отключается. Соответственно, ноутбук включить так и не удалось. Модем я из порта вынул, порт слегка оплавлен, но контакты в нём вроде целы. Как грозозащиту выключить вручную? Может ли тут помочь переустановка винды?

Ищу работу. Помимо рассылки резюме на небезызвестные сайты, съездил в центр занятости (получил диплом в 2014-м, всю осень занял военкомат, в декабре начал искать работу), получил список вакансий.

Нет, я, конечно, привык, что кризис, нет денег или просто моё резюме не читают (кому нужен стажёр без опыта работы?), но сегодня я понял: это карма.

Звоню в очередную фирму:

— Добрый день! Это ООО %CompanyName%?

— Здравствуйте! Да!

— Вакансия «Программист .NET» ещё актуальна?

— Да-да-да-да-да-да-да-да-да! Толко ви понимаите, у нас тут празднык…

Понимаю, что фоновый шум — не странные помехи на линии, а… индийская музыка, какие-то пляски и голоса. Загуглил — сегодня, 17 марта ’15, у индусов Папамочани экадаши. До сих пор в лёгком шоке.