После одного из незащищённых половых контактов с глобальной сетью знакомый паренёк стал счастливым обладателем одного из многочисленных порнобаннеров, требующих отправить SMS на указанный номер, чтобы получить заветный код, а пока посмотреть в деталях, «какой у папы большой». Деньги отправлять никто не собирался. Человек пару дней ходил в печали: сам он в компьютерах был слабоват, а потому не был знаком с разнообразными методиками экзорцизма.

Выход нашёлся крайне занятный. Товарищ посоветовал ему ввести в строке для пароля русскими буквами в английском регистре самую популярную фразу всея Руси: «Иди на х@й». Любопытно, но баннера больше никто не видел. Видимо, отправился-таки в путешествие.

Вова — хороший человек. Добрый, отзывчивый, с чистой детской душой. Очень сильный — занимается пауэрлифтингом. Мой дальний родственник, брат жены брата. Учится на строителя в некрупном подмосковном филиале некрупного московского вуза. Для учёбы Вове нужен компьютер, тогда он сможет после занятий зарабатывать на жизнь Автокадом, например, а не долблением штроб. Давайте подарим? Да не вопрос, такому человеку приятно сделать подарок. С любовью собран мощный холодный системник с перспективой доустановки в виде подарков к праздникам хорошей игровой видюхи и большого винта. «Не надо ему пока играть, первый курс заканчивает, увлечётся — вылетит». Логично, да. «Вова, не стесняйся, пожалуйста. Звони, по любым вопросам — я тебе лучше подскажу, чем потом чинить».

Клал систему Вова раз пять за год. Будучи человеком честным, он не юлил («я-ничего-не-делал-оно-само»), а обстоятельно рассказывал, что навертел, — очень помогало поднимать всё обратно. Очередной звонок: «Лёха, я видеокарту поставил, а оно теперь не грузится». Что ж, не грузится — загрузим. «А для видюхи 64 мегабайта памяти нормально?» Сознание, занятое другими вопросами, не среагировало, а в подсознании прозвучал звоночек. Потом он понемногу оформился в мысль: «Где Вова нашел PCIe-видюху с 64 метрами мозжечка? Ведь, я надеюсь, он не...»

А он — да. Когда мои глаза снова стали нормального размера, я спросил его: «Вова, как же тебе удалось вот эту видеокарту формата AGP (он вынул её перед приносом системника в ремонт) вставить вот в этот PCIe-слот, ведь она же не попадает сюда больше, чем на сантиметр?»

«Хрусь», — сказала, вставая в слот, видюха, и застонал корпус. Вова очень сильный.

Работал я тогда ещё связистом. Занимались переносом рабочего места. Свою часть подготовили, соседние службы ещё трудятся — ждём времени «Ч». Делать особенно нечего, аппаратура проверена неоднократно, работает как часы, мы разбрелись по углам и отдыхаем. Зашёл непосредственный начальник, спец от бога.

— Что отдыхаем?
— Дык работает всё.

Подходит к пульту. Два нажатия — не работает. Тыкает носом. Конечно, плохой контакт нашли быстро, но для себя я понял, что я не самый крутой спец. При мне неисправности прячутся, а перед настоящими спецами они выходят, подняв лапки вверх!

Есть у меня замечательная подруга, ныне кандидат наук управленческих. Так вот, я почувствовал себя полной бездарью, когда человек, у которого интернет всего полгода, сумел найти очень редкий средневековый алхимический рецепт. Услышав цепочку поиска, я понял, что мой более чем 15-летний сетевой опыт нервно курит в стороне.

Для развлечения подруга ещё в институте учила латынь, хорошо понимала английский, отлично знала историю средневекового периода. Так вот, цепочка такая: консультация с англичанами по поводу перевода староанглийского в английский, далее в латынь, перебор десятков страниц со схожими текстами, Google Images по ключевым словам, выбор окончательного значения исходного текста из картинок, точное имя нужного рецепта... и на третьей-четвёртой странице она находит искомое на очередной картинке.

После этого я понял, что надо знать то, что ищешь, до совершенства. Хотя и я кое-что могу: недавно за пять минут нашел инструкцию к б/у «неэкспортной» хлебопечке из Германии. Прогнал через Файнридер, отпечатал и пошёл покупать в комиссионку. В итоге оказалось, что хозяин магазина привез дюжину таких штук и не мог на пару с эникейщиком найти инструкции на русском. Он поставил их на продажу в полцены и очень удивился, когда я с русской инструкцией отличного качества проверял работу устройства. Думаю, не надо говорить, что при покупке мне сделали скидку в 50% за ксерокопию инструкции.

iСкрепка, говорите? Сломался недавно DVD-драйв у знакомой подруги. Дома муж, две дочери вменяемого возраста и я, престарелый программист-раздолбай.

Копаюсь в коробке драйва. Выглядит совсем как живой, но работать не хочет. Наконец допёрло: порвался пассик, колечко такое резиновое. Видимо, драйв хранился на морозе, вот китайская резина и не выдержала. Где же взять новый пассик? Идея пришла моментально. Вспомнил детство, традиционный способ ремонта кассетных магнитофонов, и безо всякой задней мысли воскликнул:

— Светка, тащи презервативы, будем их применять по основному назначению!

Шутка такая была — при советской власти пассики рвались чаще, чем удавалось заняться сексом. А в комнате, напоминаю, муж и две тинейдж-дочки. Всё обошлось, драйв починили, но Светка до сих пор при слове «презерватив» нервно хихикает.

Сайт студии веб-дизайна. Понятно, что нужно как-то выделяться из конкурентов именно в веб-дизайне. Почесали мы с ребятами репу и сделали: первая страница — логотип в центре экрана, при наведении на который выскакивают всякие менюшки, и сайт оживает. Красота нечеловеческая.

Возникла проблема: открыв сайт с одной картинкой в середине, незадачливый пользователь не наводит никуда мышку, а закрывает его к чертям. Соотношение хитов главной страницы к хитам внутренних составляло 200:1.

Взяли думательной жидкости и пару бубнов, посмекали. Решили, пусть логотип будет на очевидной кнопке. Какой русский откажет себе в удовольствии жмякнуть по кнопке? В чём-то помогло — 70:1.

Ну не вставлять же туда мигающий баннер «Click me»! Сделали кнопку слегка мерцающей. Блестящий предмет привлек внимание части пользователей — 40:1.

Чудеса веб-шаманства: фон пульсирует сходящимися к кнопке кругами. Кнопку сделали здоровой, чтобы не промазали. 30:1.

Сидели, посыпали голову пеплом. На помощь пришел здравый ум офисной блондинки. Она, правда, брюнетка, но в Питер приехала поступать и не поступила, шифт от альта отличает плохо, а работает курьером на полставки, так что в образ вписывается. «Ребят, да напишите вы им, чего делать надо!»

Закопаться на месте не получилось, потому что полы бетонные — пришлось ссылаться на «горе от ума». Неделя экспериментов выдала шедевр юзабилити и минимализма. Все навороты в топку; в левом верхнем углу экрана осталось одинокое «Для начала работы наведите мышь на æ (знак на логотипе)». 7:1, а это для сайта с «голой мордой» лучше, чем отлично.

Видно, «мелкомягкие» своё «Начните работу с нажатия этой кнопки» тоже потом и кровью вырабатывали.

Ковырялся я как-то в сети со своего ноута. На ноуте у меня живёт Ubuntu Karmic Koala. Сейчас-то всё работает хорошо, но тогда была у меня проблема: до перезагрузки «алсы» не было звука. Так вот, ползаю во внутренностях виндового DNS, понимаю, что уже устал от всего этого, и решаю послушать музыку.

Запускаю Banshee, выбираю плейлист с melodic death metal — тишина. Banshee показывает, что воспроизведение идёт, а звука нет. По запарке выкручиваю регуляторы громкости на ноуте на максимум — ноль эффекта. Чертыхаясь, вспоминаю о проблеме.

sudo /etc/init.d/alsa-utils restart
* Shutting down ALSA... [ ok ]
* Setting up ALSA... [ ok ]

Чуть не обделался от испуга, когда все децибелы загроулили у меня в ушах.

После того, как меня задолбал спам от друзей, у которых увели пароли от ICQ, я разослал всем такое сообщение:

В связи с участившимися случаями увода ваших уинов пишу вам это письмо. Прочти и прими к сведению — пересылать дальше не стоит. Так вот, если тебе придёт сообщение от меня с предложением выслать денег или отправить SMS на какой-либо номер, ни в коем случае не делай этого. Я никогда не предложу тебе увеличить член и попялиться на сиськи. Если я захочу занять у тебя денег, поверь, я всегда наберу твой номер и попрошу об этом лично. Да, не забудь обезопасить себя от взлома: придумай себе пароль хотя бы вида «АБВ123%+» (три буквы, три цифры и пара символов) — это спасёт твой номер от взлома в 99% случаев.

Результат? Большинство ответило: «Отвали, что за чушь ты мне прислал?!» И эти люди ещё смеют мне звонить и жаловаться: «Спаси, не работает комп»...

Работал я как то на заводе. Машинки там были ну очень старые: самое лучше, что можно было там лицезреть — «пень» на 1,7 ГГц. В одном кабинете стояла машинка с слотовым процессором, давно уже отжившая своё. Так как менять и списывать машинки нам было строго запрещено, приходилось всё по возможности ремонтировать.

Владелица той машинки постоянно жаловалась на отсутствующее изображение по утрам. Что мы только не делали: и чистили контакты слота, и подпаивали в паре мест. Всё равно каждый день поступала заявка на ремонт. Пластмассовые крепления для слота износились и плохо держали плату с процессором, поэтому машинка не стартовала.

Выход был найден простой. Каждое утро, проходя мимо кабинета с многострадальной машинкой, не дожидаясь заявки, один из нас заходил и делал лёгкий массаж процессору, после чего комп запускался и работал весь день.