Вот некоторые говорят: «Юзеры-бухгалтерши, криворукий ужас админа». Хочу сказать, что далеко не всё старшее поколение ни черта не понимает в компах. Моя бабушка с компами работала с конца пятидесятых. Как известно, тогда не было ни «контакта», ни «косынки», ни «сапёра», а были перфокарты и ряды шкафчиков с электронными лампами. Но это так, к слову. Школу бабушка закончила на Дальнем Востоке, после чего приехала в город над вольной Невой.

В позапрошлом году бабушка зарегистрировалась в одной известной сети и нашла там две трети своего школьного выпуска и кучу другого народа из тех краёв. Сейчас она в инет ходит два раза в день — следит за почтой. Любит она и аудиокниги слушать — качает их и пишет на CD-болванки. 25-гиговый раздел винта бабуля забила на 99% за пару недель. Попросила меня объяснить ей, как качать с торрентов. Чувствую, что придётся покупать новый винт, так как там этого добра в разы больше.

Вот такие пироги. И не надо говорить, что все без разбору криворукие!

Настраивал у знакомого охранника его домашний комп. Разоткровенничавшись, он рассказал, как при ликвидации фирмы на предыдущем месте работы он мог утащить кучу компьютерного железа, но вместо этого взял самое ценное — информацию.

С этими словами, вновь переживая радость того удачного случая, он продемонстрировал мне кучу одинаковых компакт-дисков с драйверами от материнок и мониторов.

Случилось это, когда я подрабатывал в сервисной конторе в нашем городе. Когда я пришёл, меня отрядили на оптимизацию внутренней сети предприятия, на котором я работал. Так вот, сижу я, пытаюсь понять своих предшественников, разбираюсь потихоньку. Коллегу же выдернули по заявке в культпросветительскую организацию, на что я не обратил внимания поначалу. День шёл к обеду, а боец с фронта так и не возвращался. Иду я курить, получаю звонок на мобилу. Так и есть: коллега звонит, спрашивает, почему может не работать DHCP. Говорю, что причин может быть много, по телефону лучше такое не решать — пусть возвращается, а после обеда мы с ним сходим к заказчику вместе.

После обеда сажусь за тот самый комп, наблюдаю 2003-й сервер от дядюшки Билли с поднятым доменом, DHCP, DNS, принт-сервером, WINS, раздачей интернетов. Всё, как в лучших домах Парижа, вот только эта роскошь обслуживает семь компьютеров. Спрашиваю, а зачем, собственно, такие сады разводить? Что должно располагаться в сети? Ответ убил: по сети они хотели получать только возможность печати и... правильно, интернет со всеми его «мейлами-ру», «контактами», «одноклассниками» и аськами.

Ну, думаю, бог с ним. Смотрю детально на горе-сервер: DHCP запущен, но клиентам не даёт даже адрес. Размышляю, лениво клацая по процессам, и понимаю, что чего-то не хватает виндовому серверу. Ага, вот оно что: антивируса-то и нет! Стоп, думаю, а как же защита от живности? Решаю проверить на скорую руку сервер, отрубаю его от свитча, втыкаю свою флешку, запускаю AVZ, жду. Смотрю результат обычного сканирования: среди прочей живности нашёлся «авторан», услужливо загнанный на мою флешку.

Ну, думаю, приплыли. Встаю, спрашиваю, а кто же настраивал всю эту прелесть? Ответ меня смутил и заставил внутренне устыдиться: в эту контору пришёл мальчик-студент, который чуть-чуть поработал в техподдержке дочерней конторы крупнейшего мирового нефтяного гиганта с британо-голландскими корнями.

Вежливо сообщаю руководителю, что для всех будет проще, если контора наймёт нашего специалиста, который в течение двух дней настроит им всё и, учитывая, что предприятие бюджетное, сможет обойтись бесплатным ПО. Выйдя за дверь, я уже невежливо позвонил супервайзеру техподдержки этого самого дочернего подразделения нефтяного гиганта и по-свойски (на русско-матерном) объяснил, что своих людей им надо срочно отправить на курсы по сообразительности. Зачем строить колосс, когда ноги один фиг глиняные, да и нужды-то в колоссе нет?

Уже два года в дополнение к декстопу, ноуту и КПК есть у меня нетбук. Регулярно машинка путешествует со мной, помогая в меру своих возможностей.

Однажды мне надоело, что нетбук не грузится при вставленной флешке. «Нужно в биосе очерёдность загрузки поправить», — решил я. На биос стоит пароль. Опа, думаю, вроде не ставил. Наверное, заводской? Почитал мануал, интернеты, но ничего не нашёл. Ну, может, поставил когда, да забыл — за два года всякое случится. Что делать? Обесточить биос, изъяв батарейку. Я компьютеры люблю, но разбираюсь в них не очень: переустановить винду, разбить винт на разделы, вставить новую железку — верх моих способностей. Ноутбуки не разбирал. Не беда, интернет поможет!

Раскрутил, снял клавиатуру, железную прокладку. Вот проц, вот ещё что-то, вот SSD-накопитель, видимо. Где батарейка? Подозрение пало на какую-то круглую штуку. Поковырял её, увидел под ней какую-то обмотку — испугался. Не то. Потом выяснил: батарейка с другой стороны материнки, а питание на неё — вот. Обесточил, собрал. Тачпад не работает. Несколько раз перетыкал (там вместо штекера шлейф системы «лапша», можно криво воткнуть). Заработал.

Клавиатура вела себя непонятно. Сначала я не понял, в чём дело, потом разобрался. Верхний ряд кнопок «съехал» влево: F2 бук воспринимал как F3, F3 как F4, и так далее. Все нижние ряды в норме — странно. Дело опять в лапше, думаю. Потыкал, пошевелил — не помогло.

Через полтора дня кнопки снова вдруг осознали себя, стали нажиматься хорошо и правильно, и получил я то, чего изначально хотел достичь. Но до сих пор не понимаю — что же это было?

Десятый класс, «введение в информатику». Все открывают оконные менюшки и пробуют двигать мышкой. Я к тому времени уже был ответственным за оборудование на мероприятиях, вытаскивал важные отчеты с мёртвых винтов и поднимал «хрюшек» из BSoD. В общем, администрация школы меня знала как Илюшу-компьютерщика.

Попросили меня оценить написанные одиннадцатым классом в качестве итоговой работы сайты. Работа заключалась в поиске «внешкольных» фрагментов кода и вопросов типа «какой тег отвечает за ***». Убогие сайты принимались на пять, с красивыми я был поосторожнее.

Кто-то писал на Фронтпейдже, что было заметно по коду; кто-то переделывал скачанные шаблоны — в общем, кто во что горазд. Спрашиваю одного такого «умника», как он сделал, чтобы меню открывалось, он мне в код тычет. Спрашиваю его по РНР, молчит — «неуд». Некоторые были разумнее и удаляли слишком «умные» куски. Смотрю один сайт — убогий дизайн. Ну, думаю, сам писал, ладно, но в последний момент нашёл кнопку «В избранное». Как и что тут работает — не знает. «Неуд».

Но последний кадр меня убил. Сайт ровный, в основе — таблица, но видно, что через прогу писано. Да вот незадача, всё парнишка знает. Про какой параметр тега не спрошу — отвечает. Спрашиваю, как кнопки сделал — рассказывает про объекты. Уже опустил руки, говорю учителю, что парень писал сам. Закрываю браузер и вижу диалоговое окошко:

Сайт написал %studentName%. Серёга, ты мне 200 рублей должен!

Маленький скрипт, написанный в коде со смещением в сто символов. Серёга не понимает, откуда это — говорит, дома такого не было. Этот %studentName%, зная, что в школе только IE, а у неудачливого программиста дома Опера, накидал скрипт, который выдавал окошко только в «ослике». Глаза Серёги я не забуду никогда...

Я зарабатываю на жизнь починкой и настройкой компьютеров. Исторически так сложилось, что стоимость своих услуг я измеряю в килограммах сыра «Ламбер». Допустим, переустановка Windows с пакетом программ и полугодовой гарантией — два кило сыра за работу в рублёвом эквиваленте.

Попался тут клиент. Купил он компьютер за тысячу рублей, а затем попросил меня сделать ему диагностику. Не заподозрив дурного, я взял комп, вывел инфу по железу и его состоянию и позвонил клиенту. В ответ: «Давай сделаем модернизацию, чтобы в пять тысяч уложиться». Ну, дело нехитрое: GeForce 250 вместо ATI X1650, два гига DDR, на смену Celeron 2600 — Pentium D 945 с перепрошивкой BIOS и установкой винды. Свои услуги я оценил в тысячу рублей, учитывая ещё и поиск железа с манибэком по городу.

Клиент согласился, но приехал совсем не в ту фирму, куда было сказано, а на радиорынок, и давай мне звонить. В дальнейшем звонки следовали с интервалом в пятнадцать минут. Оказалось, что клиент хочет ещё и сдать своё старое железо, забрав его у меня из дома, сменить DVD-привод и перекачать со своего винчестера 400 гигов видео и музыки. Потом выяснилось, что он хочет потратить на железо 3500 рублей, затем — 1500. В результате процессор остался прежним, а видео стало пожиже. Потом было два приезда ко мне клиента с прокачкой прав: дескать, я совсем не хочу отвечать ему со второго гудка, у него нет денег на телефоне, и я должен звонить ему с городского.

В конце концов, промурыжив меня полдня дома, он забрал компьютер. Приезжает и суёт мне 500 рублей: «У меня больше нету». Я ругаюсь матерными словами, говорю что гарантии у него не будет, и удаляю установленный софт, чтобы неповадно было экономить. Каково же было моё удивление, когда он позвонил и сказал, что у него NFS Shift не идёт, стрелялки последние тормозят, да и вообще компьютер не работает «как у соседа», и он будет сдавать назад купленное железо.

Уважаемые клиенты! Если вы хотите на всём экономить, не удивляйтесь, если на вас обижаются и не уделяют вам достаточно внимания. Если вы хотите внимания специалиста по телефону каждые десять минут, не удивляйтесь, если вас кроют матом, ловя телефонный звонок, извиняюсь, в сортире. Если вы хотите и рыбку съесть, и так далее, не удивляйтесь, что вами никто не будет заниматься более одного раза, а по претензиям будут слать далеко и надолго.

Сдача дипломного проекта — экспертной системы с функциями самообучения. Гриф «секретно». Пишется код в спецпомещении на спецкомпьютере, все материалы после работы упаковываются в чемодан, сдаваемый на спецхранение. Язык — Пролог, который во всем вузе знают ровно два человека, я и товарищ-студент. За неделю до защиты вирус сносит всю информацию с диска. Бэкапов нет — «секретно».

В срочном порядке методом копипаста генерируется листинг программы позаковыристей, рисуются блок-схемы, оформляется сопроводительная документация. Диплом спасён: все документы налицо, всё проштамповано и зарегистрировано в секретной части, защита подготовлена и отработана. А что программа не работает — так она же секретная, ей нельзя!

Сегодня я увидел, как анекдоты воплощаются в жизнь.

На лекции по программированию во время написания контрольной я увидел, как на соседнем ряду девушка украдкой достаёт из сумочки... самоучитель по Delphi 7. Да-да, из тех, которые объёмом страниц в шестьсот. Кто как, а я сразу вспомнил Вовочку на экзамене по литературе с «Войной и миром» за пазухой.

Уж не знаю, как эта девушка на ходу под партой ориентировалась в этом фолианте, но контрольную она сдала на четыре с плюсом. Я ей даже поаплодировал тайком.

Дамочка звонит в техподдержку интернет-провайдера:

— У меня третий день нет интернета. Я выглянула в окно, а у меня там кабель висит оборванный!
— Извините, в вашем доме ведутся работы, переделывают полностью точку. Через два дня закончат и проведут вам новый кабель.
— Что это за работы такие, только мне кабель обрезали! (Крики, мат.)
— Не переживайте, остальным тоже обрежем.

Слава богу, после этого успокоилась и положила трубку.