Приносят бухгалтерский системник: странно себя вёл, перестала запускаться система. Снимаю винт, подключаю к своей машине. Чуть больше гигабайта информации на единственном разделе — очень странно. Осматриваю пострадавшего. В корне раздела только каталоги, никаких признаков файлов. Все каталоги с меткой «скрытый», внутри обломки винды и программ, большая часть файлов и каталогов скрыта.

Вспомнилась бородатая шутка про удаление 95-й винды Проводником перед форматированием раздела. Но на шутку не похоже — каталог с профилями пользователей весит пять мегабайт, изуродована не только система, но и каталоги с программами и пользовательскими файлами. Такого не смог бы сотворить даже самый криворукий пользователь. Картину венчает сиротливый каталог «Документы» с десятком файлов, у всех одинаковая дата последней модификации. Смотрю удалённые файлы — полный набор того, чего не хватает. Получается, кто-то резал винду живьём, не удосужившись даже закрыть открытые документы? Или что-то?

Запускаю восстановление и продолжаю заниматься своими делами. По окончании смотрю в карантин — NOD отловил среди восстановленных файлов выводок троянцев по фамилии «Kryptik.A**» (Каспером и Вебом опознаны как Packed.Win32.Krap.w и Trojan.Packed.687). Среди «живых» файлов обнаруживается ещё парочка модификаций троянца. Память подсказывает, что этот троянец был замечен на компах, с которых «ушли» доступ к WebMoney и банковскому счёту.

Из научного интереса решаю исследовать поведение троянцев. Зверёк № 1 прописался в системе, освоился, постучался в отключённую сеть и затих. Начинаю смотреть второго. В этот момент меня отвлекает кто-то из коллег, и я запускаю экзешник без контроля. Скрип винта и стремительно исчезающие каталоги. Опа!

Когда винт затих, мне открылась знакомая картина — сильно поредевший список «скрытых» каталогов. Ничего себе троянец! Перезагружаю виртуальную машину, запускаю злодея — как и предполагалось, он попытался удалить каждый файл на разделах, но залезть в каталоги с ограниченными правами не смог.

Некоторое время спустя я узнал, что с банковского счёта этой фирмы ушла немаленькая сумма. Раньше девизом «бандитов с большой дороги» было «Кошелёк или жизнь?» — теперь же не только грабят, но и убивают.

У деда сломался комп — отслужила своё мамка. Еле нашёл другую подходящую. Мамка-то новая, а винт в системнике старый — комп загружался только через пару ребутов.

Недавно дед звонит и говорит, что компьютер завис, и кнопка, «которая ад делит», не помогает. Подивился я дедушкиной мнемонике. Выключенный или висящий комп — ад. Ctrl+Alt+Delete, машина заводится — рай!

Юзвери — не враги. Вызываемым смехом они продлевают нам жизнь.

Работал я как-то мастером на выезде по ремонту компьютеров. Принимал шеф заявку в курилке при нас и тихо сползал по стене. Разговор процитирован дословно; следует учесть, что общался шеф с девушкой, которая говорила на придыхании.

— День добрый, что у вас случилось?
— У меня компьютер не работает.
— Опишите поподробнее.
— Не включается, я уже как только не пробовала.
— Хорошо, вышлем мастера для диагностики.
— Спасибо. А ещё, знаете, там внутри такая коробочка с вентилятором? Я его уже и пальцем раскручивала, а компьютер всё равно не включается.

Компьютер, слава богу, починили.

Заправляет муж СНПЧ, попутно проводит техобслуживание оборудования. Рядом сидит сын десяти лет, наблюдает за процессом. Когда муж заливает свежие чернила в систему, сын произносит:

— За маму... За папу... За бесперебойную работу...

Работаю на крупного провайдера, подключаю ADSL-инет. Пришёл как-то к абоненту, установил модем, подключил. Пришло время запустить компьютер, но при нажатии кнопки старта на системнике тот не подал никаких признаков жизни. Разбираю системник, проверяю шлейфы и провода питания. Сообщаю хозяину о возможной неисправности блока питания.

В этот момент в комнату заходит чадо лет тринадцати и говорит, что системник вполне работоспособный, а затем приподнимает его над столом и роняет. Система стартует и вполне нормально работает.

Уже два года я обладаю замечательной машинкой с красивым корпусом Aerocool i-Curve. Истинное наслаждение я получил, страница за страницей скуривая мануал к этому корпусу, подключая вентиляторы так, чтобы на LCD-дисплее отображалась инфа о их скорости, и настраивая предельные скорости вращения. Отдельного «спасибо» заслуживают и термодатчики, но всё это мелочи.

Стал компьютер у меня периодически выключаться и перезагружаться, причем полюбил он это делать исключительно в моменты моего отсутствия в квартире. Сначала грешил на операционки, но после подробного изучения логов ничего обнаружено не было. Точнее, было: корректное завершение работы систем. Глаза медленно приняли форму блюдец, и обе ОС (XP и FreeBSD) были вычищены от всего, что можно и нельзя. Установил кучу софтин, мониторящих температуру, сбои винтов и прочее. Запись в логи они делали каждые десять секунд, но причина выключений так и оставалась неизвестной.

По природе своей я человек аккуратный — плашку памяти в свитере не возьму. Поэтому мысль о статике пришла в последнюю очередь. Да и откуда взяться статике в моё отсутствие?

Разгадка явилась неожиданно. Возвращаясь в комнату после перекура, я увидел «Завершение работы» на экране и своего пушистого чау-чау, крутящегося около кресла. Эксперимент подтвердил, что полежавший на ковре чау-чау, спокойно проходя мимо корпуса, шерстью цепляет его, посылая на сенсорные кнопки на системнике лёгкий разряд.

Звонок из довольно крупного зала игровых автоматов: «Всё глючит, ничего не работает». Приезжаю. Сервер всего этого счастья — в кабинете менеджера. А поскольку в кабинете идёт ремонт, то аппарат тщательно и с любовью замотан плёнкой, дабы не запачкать. Со словами «Это ж какой изверг над тобой эдак-то издевается» разматываю упаковку. Кулера резко снижают обороты. Испуганный шёпот администратора зала: «А что, так нельзя было?!»

Прихожу в контору. Описание проблемы: «Долго грузится, тормозит и ваще». Смотрю машинку — на харде (120 ГБ) 400 мегов свободного места, о фрагментации молчу. При этом на машинке стоит второй хард, девственно пустой. Чищу «темпы», скидываю хлам типа юзерских видео на второй хард, пускаю «дефраг». В процессе приговариваю: «Что, бедняжка, издеваются над тобою злые гады?» Слышу сзади от ангельского вида девушки-бухгалтерши тихое-тихое, печальное и искреннее «Да».

Может, это кому и набило оскомину, но я предпочитаю ходить в камуфляже: удобно ползать под столами и не страшно испачкать. В фирме как раз сборище клиентов. Вламывается в кабинет (без стука: это они меня позвали, а не я к ним напросился) несколько щетинистое туловище. Директор оглядывается, спрашивает: «Мне отвалить?» — и выкарабкивается со своего рабочего места.

Ну и так, для колорита. Звонки от юзеров:

— У меня этот х@#в ящик ни х@я не работает!
— У меня в процессоре программа не выполняется.
— У меня принтер поломался — сколько стоит починить?

Так и живём.

Давным-давно в далёкой-далёкой галактике, когда каждый ребенок, подросток, а то и вполне взрослый человек обязан был иметь Денди (отечественный клон Nintendo Entertainment System, работавший с легендарными жёлтыми картриджами), подарили мне это чудо на день рождения. Марио, «танчики», охота на уток — счастья было море.

В одно прекрасное утро консоль я уронил на кафельный пол. Дрожащими руками подключаю, проверяю и испускаю вдох облегчения — работает! После этого Денди проработала ещё долго, вот только появилось у консоли одно занятнейшее свойство. Если в процессе игры легонько ударить по ней или даже просто сильно топнуть ногой рядом, что-то внутри сглючивало и вызывало совершенно непредсказуемый результат.

В Марио эти действия приводили к случайному переключению уровней — при небольшом терпении можно было попасть сразу в финальный замок к Баузеру. «Утки», увы, намертво зависали. Contra выдавала финальный ролик и титры — получалось скоростное прохождение игры.

Самое интересное творилось в какой-то японской игрушке про футбол. Вся вражеская команда в мгновение ока исчезала с поля; если же был второй игрок, он оставался на поле один против всех. Вот такой хардверный чит!
При покупке каждой новой игры всегда разыгрывалось воображение: что же эта учудит?

Подключал мне интернет тот самый провайдер с первой страницы выдачи Яндекса по слову «п#$@ры». Пришёл парнишка-монтажник, нормально кабель уложил и даже обжать его смог (правда, криво — коннектор висел на жилах, и через месяц пришлось мне его переобжимать). Вроде бы всё заработало. Под гостем зашли, аккаунт активировали, да вот незадача: под логином-паролем заходить не хочет. Джамшут этот просидел за компьютером часа два, позвонил ещё одному такому же кретину, чтобы вместе помедитировать на поле «имя службы». Паренёк набрал ещё кого-то — там сказали, что у них всё нормально. В конце концов монтажник просто ушёл, выдав совет сменить Висту на XP и завести новый аккаунт.

Закрыв за парнем дверь и вздохнув с облегчением, я попробовал воткнуть провод в другой компьютер с «хрюшей». Ага, совет номер один действительно оказался идиотским. Дальше начались танцы с бубном — этот навык у меня прокачан, ибо работаю инженером-программистом-самоучкой.

После получаса гениальных озарений выяснилось, что программам на сервере не нравился плюсик в качестве последнего символа логина. Слава богу, в личном кабинете можно было логин поменять. Слова как-то сразу кончились.

Правда, серьёзных сбоев не было до сих пор, но всё же хочется пожелать этой компании брать на работу людей с мозгами, которые не только сверлить умеют, но и думать — а то с первой страницы никуда не уйдёте.