Дело было в далёком прошлом. Рабочую машину с 386SX (с кнопкой Turbo), купленную за 2500 вечнозелёных, отец благополучно утащил домой «поработать», да так и оставил мне на поругание. Приходя из школы, я засаживался за свою любимую Dune 2 (предок C&C, если кто не застал) и не вылезал до позднего вечера.

Естественно, в воспитательных целях родители сперва забирали шнур питания (я за десять минут сделал «дубликат» из старого шнура от лампочки и пары клемм, надеваемых напрямую на штыри в БП), а затем запаролили BIOS. Я опять долго не думал: взял фломастер серого оттенка и на каждой кнопке поставил маленькую точку в центре. После вечерней процедуры набора пароля предком (я считал щелчки и знал количество символов) я с лупой изучил каждую клавишу, записал все смазавшиеся точки и путём перебора узнал пароль. Добыча спайса продолжалась.

Дочке задали написать сочинение на тему «Юношеские мечты Остапа и Андрия» по «Тарасу Бульбе». На компе стоит пакет Kaspersky Internet Security и включён родительский контроль.

Набираем в Яндексе название темы, пытаемся зайти по первой ссылке. Тут же срабатывает защита:

Доступ к сайту ограничен. Причина: содержание — порно, оружие, жестокость.

Много историй о том, как по непонятным сначала причинам начинает исчезать свободное пространство на винчестере. Но когда оно начинает прибывать — такое не всегда увидишь.

Дело было в ту пору, когда я обучался в техникуме по специальности, напрямую связанной с компьютерами. Интернет-провайдеров в городе было всего три, к одному из которых был подключён мой одногруппник. Интернет раздавался через локальную сеть, в которую были объединены все абоненты провайдера. И вот однажды у друга пропал интернет. Естественно, было принято решение попробовать решить проблему самому. Бился друг достаточно долго, и, не выдержав, решил подключить коллективный разум в виде меня. Вдвоём мы кое-как справились, и интернет появился.

Не прошло и пяти минут, как место на винчестере стало стремительно прибывать. Упавшие челюсти стукнулись об стол. Как мы ни пытались остановить это безумие, ничего не получалось. Отключали интернет, проверяли каждый процесс, прогоняли антивирусную проверку — без толку. Когда волосы уже стояли дыбом, друг начал громко ржать. Ну всё, подумал я, приехали. Просмеявшись, друг раскрыл тайну.

Интернет и локальная сеть у этого провайдера являлись разными услугами, поэтому отключение интернета не вело к отключению от сети. Один из абонентов этого же провайдера являлся хорошим знакомым моего друга. Этот знакомый задумал переустановить систему и попросил друга выделить ему немного места в сетевой папке, чтобы перенести туда необходимые документы и файлы. Система была с успехом переустановлена, а как только мы восстановили соединение и появились в сети, знакомый начал возвращать своё добро, перемещая файлы прямо из сетевой папки.

Все тут про компы и банкоматы пишут, а у меня рассказ про пульт-табло дежурного по станции. Такая схема путей станции в лампочках и кнопочках.

Я тогда только начинала свою трудовую деятельность после «фазанки». Работа посменная: день, ночь. Днём вся техника вела себя прилично; если что и случалось, то спецы были в зоне доступности, и всё исправлялось моментально. Веселее было в выходные и по ночам. Был у нас дежурный СЦБист, назовём его Мишей, но он тоже человек, поэтому, живя неподалёку, он обычно занимался своими делами, а ночью спал. Вот тогда и начиналось веселье: все пути станции на пульте резко начинали моргать красным, приготовленные маршруты показывали ложную занятость, открытые светофоры меняли показания на запрещающие. Короче — полный капец, особенно если на подходе пассажирский. Мои действия: проверяем маршруты, нажимаем пару волшебных кнопок, если не помогло, звоним Мише и срываем его с жены (или как уж повезёт).

Я в кабинете одна, кабинет на втором этаже, внизу хлопает дверь, пульт, резко мигнув разноцветьем встроенных огоньков, включается в рабочий режим, и к моменту, когда заходит Миша, всё уже хорошо: маршруты открыты, никаких недоразумений. Миша проводит осмотр места преступления и выносит приговор: «Дура молодая, сама ничего не может, только людей от дела отрывает», — и со спокойной совестью удаляется. Только внизу хлопает уличная дверь, как пульт начинает дрессировку: поморгает красненьким, перекроет пару-тройку светофоров — и опять хороший, как будто ничего и не было.

А апофеозом была ночь с субботы на воскресенье. Мне повезло: работы было немного, а в кабинете со мной сидели приемосдатчица, вагонник и два составителя — свидетелей, в общем, было предостаточно. На подходе скорый пассажирский, маршрут сделан, светофор открыт. Ни с того ни с сего все пути начинают моргать красным, перекрывается входной, потом опять открывается. Машинист пассажирского по рации кричит дурным голосом: «Дежурный, что за шутки?!» У меня истерика, пока лёгкая — только заикаться начала. Сидящие вокруг в шоке. Дрожащими руками набираю номер СЦБиста и пытаюсь обьяснить ему, что я не дура, а оно так само получилось и ни на какие кнопочки не реагирует. Рядом сидящие хором кричат то же самое, на что Миша рыкает: «Ща буду».

Ждём, пульт весь красный, я со смехом сообщаю народу, что как только внизу стукнет дверь, всё само починится, и умоляю народ заступиться за меня, когда Миша будет обзываться. Понятно, мне никто не верит. Через пару минут дверь хлопает, пульт резко меняет цвет, всё становится, как должно быть. Составители начинают ржать. Я подначиваю всех: а вы мне, мол, не верили! Все замерли и набрали в легкие побольше воздуха.

На пороге возникает местный бомжара: «Дайте стаканчик, пожалуйста». Пульт начинает обиженно моргать. Снова все пути красные, светофор опять перекрылся. Народ в осадке, бомжику подарили стакан и выгнали. Я всем: «Ну и как? Что делать будем?» В это время внизу опять хлопает дверь, кто-то смеётся: «Опять бомжик». Все взгляды устремлены на пульт: переключится или нет? Начинаем истерически хихикать. Пульт красный, на лестнице слышны шаги, вот-вот откроется дверь. Все замерли, пульт всё еще красный.

За дверью слышится голос Миши: матюгнулся, споткнувшись об оставленный бомжиком мешок. Пульт резко заморгал, переключился в рабочий режим и, как послушная школьница, замер. Открывается дверь, на пороге появляется зверское лицо СЦБиста. Как вы думаете, что он увидел? Правильно, работающий в штатном режиме пульт и пятерых человек, бьющихся в истерическом припадке. Убедить Мишу, что мы подняли его с постели в два часа ночи по необходимости, ни мне, ни всем присутствовавшим не удалось.

Сижу на техподдержке. Звонит женщина:

— Молодой человек, вы мне продали бракованную клавиатуру.
— Не могли бы вы уточнить, в чём конкретно проблема?
— Во-первых, девочки на работе сказали, что «Логитек» — говно. Во-вторых, у меня из-за неё интернет не работает.
— С чего вы взяли, что у вас из-за клавиатуры интернет не работает?
— А на ней кнопочки нет, чтобы интернет открывался.
— Ну, вы знаете, интернет можно открывать и без этой кнопочки. У вас на рабочем столе должна быть голубая иконка с буковкой «e». Нажмите левую кнопку мыши два раза.
— (ехидно) У меня на рабочем столе только клавиатура, мышь и горшок с цветами.

В четыре года я играл в «Принца Персии» в МАИ. Выгнали за ругательства. Никто не смог понять, как я это сделал, но от возмущения я умудрился найти щиток и обесточить все компы в лаборатории. После этого инцидента меня больше не трогали — себе дороже.

Я думаю, большое количество интересующихся IT сталкивались с «инерционным эникейством». Как правило, происходит это так: молодой отзывчивый мужчина слышит призыв о помощи: «Человек в беде!» — и, очертя голову, бросается в воду (на амбразуру, под стол, в электрощиток — нужное подчеркнуть). Осознание того, что «человек в беде» — это не из ряда вон выдающееся происшествие, а рутина вроде немытой посуды или засорившейся пепельницы, приходит слишком поздно.

Можно провести аналогию с человеком, который каждый день в 14:00 стреляет себе в ногу из дробовика и с криками зовёт вас. Да, при приёме на работу он указал в резюме «Не имею обыкновения стрелять себе в ноги», он обвешан огромными инструкциями «Дробовик — опасность», он регулярно проходит курсы «Как не выстрелить себе в ногу из дробовика», ему принудительно на обеих ногах сделаны татуировки на всех языках «Сюда не стрелять», у него отбирают патроны, но это не помогает.

Как предотвратить подобную «кабалу», я не знаю, но если уж вы явственно осознали, что с вами это произошло — немедленно и смело давайте отпор. Как — решать вам.

Случилось пренеприятное: почти кончилось свободное место на диске С. Делать нечего, надо слить лишнее, а некуда — придётся жечь болванки. Но не получается: пишутся с ошибкой, и всё тут! И так настройки записи менял, и сяк, скорость записи уже на минимуме — ни в какую. Пять болванок уже улетели красиво и далеко.

И только когда на диске совсем не осталось свободного места, заработал резак как часы — даже на максимальной скорости, чего за ним отродясь не было замечено. Вот сижу и думаю, может, не удалять пока с винта ничего, пока хотя бы гигов сто не запишу?

Сижу, никого не трогаю, BIOS перепрошиваю. Делаю это всего-навсего третий раз в жизни — нервничаю прилично, системник не мой и стоит хороших денег. Перепрошиваю без упса — просто нет его в наличии. Всё время перепрошивки (около минуты) сижу и молюсь, чтобы свет не мигнул.

Полоска прошивки доходит до 100%, и выскакивает красное окошко. У меня аж сердце дрогнуло! Вчитываюсь: «Successfully completed, your system will restart in 5 seconds». Уф, отлегло.

Уважаемые китайцы и прочие индусы, неужели так тяжело окно об успехе сделать синим или серым? А то парочка седых волос сегодня точно добавилась...