В 2001 году я поступил в институт, и родителей удалось развести на новый компьютер. Учёба, мол, дело ответственное — всякие там курсовые-лабораторные работы, черчение. В общем, без самого-самого компьютера было не обойтись. В итоге был куплен четвёртый пентиум в топовой комплектации. Естественно, для курсовиков была необходима новейшая видеокарта, в роли которой выступила GeForce 3 Ti200 — лучше тогда была только Ti500, но и стоила она раза в два дороже при незначительно лучшей производительности.

По прошествии полугода, когда все игры были пройдены, мне захотелось увеличить производительность своего компа для «офисных приложений». Начитавшись интернета, решил я перепрошить видеокарту, превратив её в Ti500. Пацан сказал — пацан сделал. Установил другой BIOS, карта прекрасно заработала на повышенных частотах, но работала не более 5–10 минут — перегревалась. Смена кулера не помогла, да и компьютер, работающий громче пылесоса, меня как-то не очень привлекал, так что, опять начитавшись интернета, задумался я о водном охлаждении. Так как бюджет покупку не предполагал, решил я обойтись подручными средствами — мастерить с детства любил.

Я начертил эскиз водяного блока, который должен был занять место штатного радиатора, и отдал знакомым на какой-то завод. Купил аквариумный насос, канистру на пять литров и шланги от какой-то самогонной установки. В итоге после сборки этого чуда на стяжках и скотче всё прекрасно заработало — пять литров воды насос гонял по кругу через теплообменник, установленный на чипе видеокарты, а для пущей уверенности я добавил ещё и модуль Пельтье. Прошло уже девять лет, а всё до сих пор исправно работает — знай только воду меняй, когда зацветёт!

Попросила сестра записать на microSD музыку с моего компа. Во встроенный карт-ридер я засунул карточку через два адаптера, но из-за неустойчивого контакта explorer.exe завис, да так, что сниматься через диспетчер не хотел. Сделал soft-reset, оказалось, зря — на завершении работы комп повис. Ждать было лень, потому я нажал на кнопку перезагрузки.

Это и стало началом моего пятичасового рандеву с компом. На середине POST BIOS зависал сразу после проверки памяти и не реагировал на нажатия с клавиатуры. Мысль о том, что повредился BIOS, пришла сразу. Непонятно, как, но результат говорил сам за себя.

Пошёл в интернет искать похожие случаи. Нашёл лишь одну зацепку: в материнку была встроена фича под названием CrashFree BIOS. Однако поскольку BIOS себя повреждённым отчего-то не считал, воспользоваться ей не получалось.

В течение следующих четырёх часов я последовательно отключал оборудование и проверял результат, который оставался неизменно отрицательным. Оставив комп висеть, я пошёл дальше шерстить интернет в поисках разгадки сбоя. Когда вернулся, увидел, что BIOS прошёл POST и предлагает настроить себя. Радостный, я вбил настройки и перезагрузился — снова зависание.

Уже не зная, что и подумать, я решил ждать. Через пятнадцать минут BIOS снова ожил. Тут я его сразу перепрошил, но это не помогло. Не помогли ни заводские настройки, ни отключение всех интегрированных компонентов.

Озарение пришло уже ночью: я не отключил шлейф от внутреннего карт-ридера! Я выдернул шнур из материнки, и всё заработало. Оказывается, при загрузке BIOS находил вставленную в ридер карточку и пробовал получить о новом диске информацию, но плохой контакт, изначально виновный, и тут не давал возможности обмениваться данными. Это и вводило BIOS каждый раз в пятнадцатиминутный ступор.

Иногда на работе приходится заниматься полнейшим тупизмом. Например, подбирать начальству портативные железки для развлечения: плееры, GPS-навигаторы...

Понедельник, как известно, день тяжёлый. И в этот тяжёлый день шеф меня озадачил: подбери, говорит, плеер с внешним динамиком — давно дочке обещал. Ладно, полез по сайтам магазинов города и наткнулся на одну из моделей Qumo. При своей цене в 2600 рублей она умела и музыку слушать, и видео с картинками смотреть, и — чудо! — играть в игры для Dendy. Шеф нарадоваться не мог, и до конца дня я мучил привезённое курьером устройство китайское: «Ранеток» в mp3 дитю залил, клипы Максимкины, игры восьмибитные, опробовал — вроде всё в относительном порядке. Отдал шефу и с тяжёлой от поисков и мучений головой ушел домой, умиротворенный выполненной задачей.

На следующее утро: «Серёга, доча как-то память в плеере форматнула... Ты ведь у себя там всё сохранил?.. Как нет?»

Понуря голову, пошёл по новой. Интересно, что завтра будет?

Работаю дежурным инженером в телекоммуникационной компании — устраняю аварийные заявки. Вчера вступаю в смену, мне звонит баба из отдела, в котором принимают звонки, просит канальчик проверить и поговорить с клиентом.

Делаю свою работу. Звоню клиенту, а он меня благим матом начинает крыть — минут на двадцать аудиопоноса. Я стараюсь быть предельно вежливым, но всё же в шоке от такого обращения со мной: три года работаю, но такого мата не слышал. И так три звонка: то одно не работает, то другое, и каждый раз отборнейший мат.

После третьего звонка слышу, как в комнату кто-то ко мне заходит. Оказалось, начальник смены. Cтоит и ржёт:

— Ловко мы тебя подъ#$@ли! Зарплату повысили, а мы не знали, кому дать на десять штук больше, а кому на пять. Твой напарник не выдержал, а ты молодец.

Будьте вежливы, коллеги.

Компьютеризация сельской местности в России в 2010 году. Вопрос из анкеты: «Какие бывают проблемы работы с компьютерной программой %programName%?» Ответы меня изрядно позабавили:

«Сгорел процессор, постепенно восстанавливаем».
«Скорость не удовлетворяет».
«Потеряла ключ».
«Очень даже много проблем со связью работы системы».
«Есть проблемы при переходе из строки в строку (движение курсива)».
«Не работаем, не открываемся».
«Вирусы уничтожают пароль входа, после посещения программиста нельзя быстро войти в %programName% — долго работает».
«Проблема есть, будем изучать, задание выполним».
«Нет телефона и интернета, компьютер у главы дома находится».
«Надо усвоить программу».
«Исправляем пол мужской на женский у женщин, почему-то пол у всех женщин автоматически поменялся на мужской».
«Низкая связь».
«Не умею работать».

Последний день апреля, последний день сдачи декларации о доходах за прошлый год. Программист-фрилансер, уже не первый год работающий на иностранную фирму, стоит в километровой очереди к окошечку в налоговой инспекции. В его руках папка с бумагами. Он заполнял их в последнюю ночь, матерясь, переделывая, выясняя малопонятные ему бюрократические требования и бухгалтерские термины, кое-что проставляя на авось, потому как не разобрался. Программист нервничает: сомнений в правильности много, а день всё-таки последний.

Но вот заветное окошко. Уверенная рука дамы за пятьдесят, классики ужастиков с IT happens, берёт его бумаги. Сердце фрилансера замирет. Дама же, бегло просмотрев документ, ставит печать и подпись. Отчёт сдан!

Программист выходит на улицу и вдыхает полной грудью тёплый весенний воздух. На лице сама собой расплывается улыбка. В эту самую секунду единственный раз в году ему доступно простое, чистое бухгалтерское счастье.

У меня десятичасовой рабочий день, так что прокладывать кабель с интернетом пришли при жене. Когда я увидел, как он обжат, то забился в судорогах: изоляция начиналась чуть ли не в паре сантиметров от коннектора. Думал, прихвачу с работы обжимку и переобожму; пока думал, вечером стабильно начали пропадать пакеты. Жена вызвала «мальчика».

«Мальчик» приехал, о-о-очень долго не мог найти значок файрвола в трее (его там нет — я им не пользуюсь), не смог найти настройки центра безопасности в панели управления и сбежал с коронной фразой (забегаю вперёд: у меня стоит NOD32 4 Business Edition):

— У вас антивирус тормозит открытие сайтов. Поставьте новый, а то у вас старая версия. Давно уже 8-й вышел, я только им и пользуюсь.

Закат социализма. На свободной паре я пришёл в соседний корпус к соседям по общаге, обучающимся на родственной IT-специальности АТ (автоматика-телемеханика) на лабы по робототехнике. Задача на сегодня — запрограммировать железяку с клешнёй, чтобы она куда-то там выставилась, что-то подняла, повозилась с ношей, перенесла и положила.

Набор программы в память робота — практически двоичный; используется устройство, похожее на старую механическую кассу в магазине. После запуска робот выдвигается на половину лаборатории и начинает судорожно шарахаться и угрожающе клацать клешнёй. Подгруппа студентов привычно отбегает в угол помещения в недосягаемость от клешни, вяло обсуждая, какая сволочь, не обнулив программу с лабораторной предыдущей подгруппы, сверху в память набила новую. Общее мнение было таково: «Фигня, программа короткая, скоро оно успокоится, до конца пары время есть».

На нашей специальности это называлось отладкой. Но Паскаль-то так клешни не распускал!

Дело было в 2006 году. Я работал сисадмином в довольно крупной конторе города Захолустинска, где благодаря имеющемуся сертификату ещё и сопровождал ярко-жёлтую программу. Главбухша с точки зрения айтишника была стандартной: никогда ничего не трогала, а ломалось оно само.

Как-то летом я поехал с другом в город Центровск — он по делам, а я за компанию, развеяться. Автобус в город пришёл в девять утра. Не успел я выйти из салона, как зазвенел мой сотовый, а на экране загорелась надпись «Мигрень». Я был в роуминге, и деньги за входящие слетали с неимоверной скоростью, но делать нечего — пришлось отвечать. Из потока визгов и ругани я вычленил, что главбухша ничего не трогала и устала от моих диверсий. Опустевший счёт вскоре оборвал поток красноречия.

Мы с другом появляемся в конторе, я с порога прошу компьютер и доступ в сеть. Пока друг разговаривал с начальником этой конторы, я, сидя за компьютером начальника, подключаюсь к терминальному серверу своей конторы, нахожу ошибку в документах (конечно же, из разряда «сама дура»), исправляю её, правильно заполнив поля в документе, пополняю баланс телефона и перезваниваю своей «Мигрени». Объясняю, что она неправа, и подключаюсь к разговору начальника с другом. Начальник спросил, что это я делал. Я объяснил, после чего последовал недвусмысленный вопрос: «А не желаешь ли из Захолустинска перебраться в Центровск?»

Через три месяца я уже жил и работал в Центровске, в этой самой конторе. Бухгалтерша меня провожала, поджав губы, с видом «слава Богу, избавились».

В Захолустинске вместо себя я привёл одного человека, который после меня продолжал вести бухгалтерскую программу и сисадминить. Ничего не ломалось, и отношения с работниками той конторы у меня остались самые дружеские (кроме, разумеется, «Мигрени», которая не ужилась и с новым программистом).

Недавно из Захолустинска мне сообщили, что главбухша уволилась и переехала в Центровск, а сейчас пытается у всех узнать мои контакты. Шутливо пригрозив, что прокляну, если кто-нибудь расколется, я про себя улыбнулся, но теперь, когда на телефоне высвечивается незнакомый номер, у меня между лопаток сбегает холодный пот.