Сижу дома, нарезаю болванки. На второй подряд болванке не сходится контрольная сумма. Настроение падает окончательно, и я выхожу на балкон покурить. В этот момент Total Commander своим коронным «бздынь» извещает о том, что ещё одну болванку постигла смерть храбрых. Хватаю первую попавшуюся и выбрасываю что есть силы из окна.

Болванка падает в чужой двор. Подходит к ней кавказец, долго и тщательно вынюхивает, что же ему тут прилетело. Спустя секунд десять пёс начинает с огромным усердием гавкать на злосчастную болванку. Вот так: даже животное может отличить плохое от хорошего.

В здании переезжает отдел. Админы транспортируют огромные коробки с каким-то железом по относительно длинному коридору; пол достаточно скользкий, так что в процессе участвуют всего три человека. Толчка первого из них хватает, чтобы коробка доскользила до середины, оттуда следующим толчком коробка отправляется до конца коридора, где её ловят и складывают на тележку. Один из участников, довольно:

— Протокол наладили, пакеты идут.

Эникействую понемногу в бюджетной организации. Как-то прохожу мимо копира — сотрудницы жалуются, что пошла чёрная полоса. Делаю пару контрольных копий — действительно, полоса на последующей становится ещё чернее. С копирами раньше я дела не имел, но подумал, что аналогия с лазерными принтерами подойдёт.

Вытаскиваю картридж, и на полу образовывается небольшая кучка тонера. Картридж я немного потряс (добавив ещё тонера на пол), и копир заработал нормально.

Убирать тонер позвали техслужащую. Она пришла с пылесосом. От моих доводов, что так делать не нужно, та отмахнулась и посетовала, что этот тонер ни веником, ни тряпкой не собрать нормально, а пылесос должен. Ну-ну! Когда я заглянул к ксероксу снова, то увидел самый наглядный пример к поговорке «Уборка — это равномерное размазывание грязи».

У госконтор, помимо бешеного срока службы железа в десять лет, есть ещё одна беда. Все нужно покупать через конкурсы, котировки и аукционы. Конечно, есть обходные пути, но обычно деньги просто так не потратишь. Как правило, в нашей конторе нужно очень долго ждать, чтобы потом привезли, мягко говоря, не совсем то и не совсем за адекватные деньги.

Итак, осень 2006 года, лаборатория физфака вуза одного славного города нашей страны. Делёж последних остатков денег по гранту. В список вошли дискеты, CD-R, CD-RW и кому-то нужная флешка. Вписывают это всё в заказ и отдают в специальную службу госзакупок. Естественно, в суете последующих лет про это забывают, и поначалу частые звонки по поводу дальнейшей судьбы заявки иссякают.

Февраль 2009. Звонок на кафедру, истерические вопли в трубку: «Кто носить будет? Срочно, сейчас увезут обратно!» Называются фамилии давно уволившихся и отучившихся людей. Кучка лаборантов и иных заинтересованно-должностных лиц в составе пяти человек тащится в главный корпус под дождём за таинственным тяжёлым грузом, дожидающимся в отделе госзакупок.

Вы подумали правильно. Это были флешка на 64 МБ, коробка дискет и по десятку CD-R и CD-RW-болванок россыпью по ценам, максимальным за период с 2006 по 2009 год.

Каждый раз, когда судьба заносит меня в компьютерный салон с целью что-нибудь купить, немедленно возникает ассоциация с ролевой игрой, в которой против меня играют типовые классы: Ролевики, Приколисты и Настоящие Мужчины.

Продавцы-консультанты — это Ролевики. Они пытаются вас надуть, но стараются сделать это изящно и вдобавок убедить в том, что вы сами хотели того, что получилось.

Приколисты — те, кто находится на выдаче товара, — любят перевернуть мир с ног на голову, выдав в качестве компонентов для сборки «счастья» буквы «О», «Ж», «П» и «А».

Настоящие Мужчины — суровые дяденьки, крейсирующие в районе выхода из магазина, редко вступают в игру, предпочитая быть деталями ландшафта.

А вот как проходятся квесты в этой игре. Клиент — консультантам:

— Спасибо, но нам не нужен этот потрясающий процессор, обеспечивающий +5% производительности за +20% цены.
Награда: тысяча сэкономленных российских денег, открывается квест «Разгон процессора».

— У вас там ошибка в описании материнки: этот чипсет не умеет выделять для интегрированной видеокарты 1792 мегабайта.
Награда: +100 понтов, сокращение времени получения выписки.

Клиент — комплектовщикам:

— По-моему, задняя панелька не от этой материнки. Нам бы не хотелось терять разъём для клавиатуры и половину портов USB.
Награда: бурная сцена поисков и панелька.

— И салазки, пожалуйста. Ведь в чем один из плюсов этого корпуса? В безвинтовом монтаже. Дайте хоть пару.
Награда: две пары салазок.

— Это супер-ОЕМ версия прямо с конвейера? Можно его хотя бы во что-нибудь завернуть?
Награда: начало квеста «Сборка компьютера» прямо в магазине.

В общем, на то и щука, чтобы карась не дремал. Спасибо вам, джентльмены, за очередной левел-ап.

Компьютерами я начал интересоваться ещё в восемь лет. У меня дома два стационарника и пара ноутов — все под линуксом, а на одном параллельно стоит «соляра». На всех системах поднят инет через мобильный модем. Сам я по просьбам знакомых (от предпринимателей до чайников) неоднократно настраивал всё, от выделенных линукс-серверов до печатных машнинок с один-эсом, решал проблемы с железом, в старом доме поднимал на Дебиане универсальный сервер — интернет раздаёт, торренты качает, по завершении закачки уведомляет на почту и кладёт файл в расшаренную по FTP папку, при этом кушая 50 МБ оперативы и управляясь по SSH из любой точки мира. Вывод напрашивается сам собой — я в некотором роде системный администратор.

Ан нет. Работодатели отказывали мне один за одним, растерянно спрашивая после просмотра моего резюме: «Ну, не знаю... Вы на филфаке учились». Я не виноват, что люблю книги, и что от гуманитария во мне так же много, как от технаря. Я не выносил деспотичного преподавателя алгебры в лицее, как следствие, плохо учил предмет и отвратно написал ЕГЭ, который тогда только появился. Прощай, IT-специальность!

Сейчас я работаю в книжном магазине (не идите в продажи, братья айтишники, это жутко). Работаю много, о втором высшем и речи быть не может — некогда, дома жена и дел непочатый край. А бородатые мужики, перебирающие полку с компьютерной литературой на моё вынужденное «Подсказать что-нибудь?» делают утомлённые гримасы: мол, много ты тут понимаешь... А ведь только я знаю, где найти хорошую литературу по алгоритмам шифрования данных, искусственному интеллекту или экспертным системам.

Учитесь, учитесь и еще раз учитесь. Скоро технический диплом будут требовать на все IT-вакансии даже в захолустье.

Начинающие айтишники! Я вас понимаю: сам когда-то был зеленей травы, но пытался «быть в теме». Давайте-ка сначала посмотрим значение термина (хоть в той же самой Вики), а потом уже будем его использовать, хорошо?

— Ты знаешь, я тут вирус нашел, СВЧ-хост называется! Так вот, он реально всю винду рушит!
— Что за СВЧ-хост?
— Ну, там файл такой, диспетчер задач открываешь — их там уйма!

Начинаю догадываться, что сбоит svchost.exe. Советую проверить службы и обновить базы. Паренёк явно руткит подцепил...

— Слушай, я тут себе флешку проинсталлировал. Давно надо было, теперь работает как часы!
— Что сделал?
— Проинсталлировал! Ну, короче, удалилось всё нафиг, и там, типа, новое имя флешке дать можно ещё.

Отформатировал. Со всяким бывает.

Работаю в компьютерном салоне. Ох уж эти покупатели!

— Мне нужна коробочка для диска, чтобы его можно было носить с собой и подключать к любому компьютеру.

Очевидно, девушка хочет подключать жёсткий диск через USB. Нет проблем:

— Да, пожалуйста, у вас какой диск?
— Ну, обычный диск! Серебристый такой! — с нажимом повторяет клиентка.
— Жёсткие диски бывают 3,5-дюймовые и 2,5-дюймовые. Кроме того, необходимо знать тип шины: SATA или IDE, — пытаюсь объяснить я.
— Вам лучше знать! Я же не программист, чтобы все эти термины понимать! Вы тут для чего работаете вообще?

Чувствую, что будет истерика, начинаю успокаивать. Далее идет долгое выяснение, какого размера диск («большой, тяжёлый и толстый или маленький, лёгкий и тонкий»), есть ли на нём пластиночка с контактами или много железных иголочек. Ничего не получается, ибо по словам клиентки диск... круглый!

И тут меня осенило. Оказалось, что ей нужен был внешний CD/DVD-привод, чтобы она могла у себя на работе пользоваться болванкой со своей информацией, так как на рабочих машинах оптоприводы отсутствовали вообще. И ведь не к чему прицепиться — CD и DVD действительно «обычные» и «серебристые».

Девушка из истории «Филе с орепами», верно, молода и не застала время, когда английский язык не знали не только люди, но и мониторы.

Я в те благие времена учился в политехе и нам — ура! — оборудовали отдельный факультетский вычислительный центр. В качестве терминальных дисплеев были задействованы импортные «Роботроны», поддерживающие только текст и псевдографику. Но встроенный знакогенератор у них не стыковался с имеющейся ЕС ЭВМ, и локализацию проводили кустарно, силами техников ВЦ.

Результат выглядел так: с дисплеев сняты задние крышки, к плате на проводках припаяны «кроватки» для микросхем ПЗУ со знакогенератором. Что-то в локализации не удалось, и латиницу дисплей тоже отображал русскими буквами. Наиболее эффектно выглядела директива «Copy file» — «Цопы филе». У меня на всю оставшуюся жизнь сложилась ассоциация с дворнягой, ворующей кусок мяса и стремглав убегающей.