В одном суровом северном городе, в IT-отделе серьёзной госорганизации, помимо двух дюжин специалистов высокого уровня, обладателей разнообразных дипломов по специальными специальностям и сертификатов Cisco, работает славный юноша Гриша, который не знает модель OSI, не знаком с языками программирования, обжимать витуху научился только через полгода работы, а на рабочем ПК большую часть времени сидит в ЖЖ и играет в Crimsonland. Однако Гриша оформлен как «инженер поддержки 5-й категории», получает зарплату и занимается делом даже более сложным и опасным, чем большинство специалистов отдела.

Гриша — промышленный альпинист. Шесть месяцев в году он, вися на высоте десятого этажа, счищает снег и лёд с семи больших тарелок спутникового интернета.

Учусь на IT-специальности в одном из московских вузов. Пришлось мне тут объяснять одной в меру блондинистой одногруппнице, что такое функции в Си и с чем их едят. И так, и эдак пробовал — не понимает. И тут меня осенило:

— Хорошо, давай перейдем на понятный тебе язык. Представь, что исходный код — это рецепт. Директивы #include — это как список продуктов к нему, функция main() — главное блюдо, а другие функции в этом файле — всякие гарниры и соусы. В основном рецепте помещаются только их названия в духе «теперь поставим картошку», а чуть ниже, после основного рецепта, детально расписано, как её варить.

Случилось чудо — она поняла и даже по моим наброскам допилила прогу до рабочего состояния.

Пытался отыскать информацию о сборке компьютеров с нуля — нашёл на одном из сайтов прекрасный пассаж:

Устройство жёсткого диска

Жёсткий диск по строению очень похож на дисковод, только в нём находится не один пластиковый диск, который всё время меняется, а два металлических. Основной — для хранения информации, которая у вас в логических дисках, и запасной — хранит удалённые вами файлы, что-то типа корзины, но восстановить эти файлы гораздо сложнее, чем из корзины. Какой-нибудь один файлик при желании вы сможете восстановить сами, а вот восстановить большое количество информации сложно, это делают в специальных сервисах в особых случаях.

Уши бы поотрывать этим ликвидаторам безграмотности.

— У меня ничего не работает.
— Совсем ничего, что ли? Что именно не работает?
— Ничего!
— Так, по порядку. Монитор работает?
— Работает.
— Мышка работает?
— Работает.
— Клавиатура работает?
— Работает.
— А что не работает?
— Принтер не работает.
— Так, уже лучше. Принтер включён?
— Да, включён, конечно! Не печатает почему-то.
— Хорошо, нажмите кнопку «Пуск».
— (через 30 секунд) Тут нет такой кнопки!
— Как нет? Внимательней ищите. В левом нижнем углу.
— (ещё 30 секунд) Да нету здесь никаких кнопок.
— Так, смотрим на монитор и отыскиваем левый нижний угол.
— А! Так это на мониторе нужно было искать?!
— А вы что, на принтере искали?
— Да...
— Так, ничего не трогайте, сейчас я к вам приеду.
— (пауза) А вы точно приедете?
— Да, а что?
— Ну, мы вообще-то в Таганроге находимся.
— Э-э-э... Так, стоп. Продолжаем искать кнопку «Пуск»!

Работаю программистом и по совместительству системным администратором в небольшой фирмочке. О главном враге сисадминов наслышан немало, да и самому приходится иногда с этим злом бороться. Вы не поверите, но жена у меня бухгалтер, точнее, ещё учится на четвёртом курсе.

Еду сегодня в маршрутке. Сплю. Приходит мне от жены SMS со следующим текстом:

А ты знаешь, что ты реализовываешь высокие материи? Нам тут рассказывают, какая крутая профессия программиста.

Если им такое рассказывают на парах про программистов, интересно, что же им говорят о сисадминах?

Сижу я на работе, с SQL бодаюсь. Звонит жена. Снимаю трубку:

— Пароль! — не терпящим возражений голосом требует благоверная.
— Я тебя люблю.
— Пароль! — ещё более жёстко.
— Дорогая, ты у меня самая замечательная, милая, добрая...
— Пароль! От рута! Какой?!

Ну забыла она пароль, забыла...

Одно время работал я в сервисном центре компьютерного магазина. Принёс клиент компьютер: нет изображения. Мужичок солидного вида лет под сорок, директор одной из местных школ, весь чуть не в слезах: «Через три дня защита докторской, вся информация в компе, а тут...»

В общем, решили помочь, сделать без очереди. Как оказалось, умерла видеокарта. Поменяли по гарантии, собрали, запустили. Жёсткий диск на 120 ГБ был разбит на два раздела, из них первый — 20 гигов под систему. Просматривая установленные программы, мы не увидели ни Офиса, ни какого-либо его аналога. Стало интересно: не в блокнотике же он писал диссертацию?

Второй раздел прояснил ситуацию. Из сотни гигов свободно было только пять, остальное же было занято отборной видеопродукцией далеко не детского содержания. Выдавая комп, мы еле сдерживали улыбки, а на вопрос клиента, отчего умерла видеокарта, сказали:

— Вероятнее всего, от перегрева. Вы старайтесь её не нагружать видео подолгу — мала она для такого.

Недавно мне принесли ноут Acer Aspire 5315. Симптомы: не включается вообще, только индикатором питания светит да жёстким подмигивает. Хозяин поставил такое условие: если ремонт не ограничится заменой пары деталей ценой до семи килорублей, ноут остаётся мне на запчасти.

Вскрыл пациента, раскрутил собственный RoverBook, стал перекидывать детали в Acer. Оператива — нет эффекта, жёсткий — та же песня... В общем, поотключав всё отключаемое и заменив всё заменяемое, я результата не получил — похоже, что-то стряслось с материнкой. Ясен пень, менять мать на довольно-таки старом ноуте дорого, проще новый купить (что хозяин уже сделал), посему Acer достался мне.

У моего боевого Ровера уже с год назад треснул и потёк экран. А тут чудо какое — целёхонький экран, да ещё впридачу вайфайный модуль, запасной дисковод и хард на 80 ГБ. На экране я и сосредоточил своё внимание. Разобрал Acer, снял крепежи с матрицы, вынул её и сравнил с Роверской. Результат разочаровал: матрица Эйсера была на два сантиметра шире и на один выше моей, а также подключалась к материнке совершенно другим коннектором. Копнув глубже, я выяснил, что новую матрицу всё же можно подключить к моему ноуту — коннекторы на самих матрицах оказались одинаковы.

Завожу свой ноут... Работает! Чистенько, гладенько. Однако к нежной и хрупкой матрице всё же полагалась крышка. Тут я пустил в ход тяжёлую артиллерию — ножовку по металлу и тиски. На маленькие гайки, прикрученные к петлям крышки, у меня не нашлось ключа — выкручивал с помощью тисков. Нижнюю часть петель от Ровера соединил с верхними от Эйсера. Подогнал по ширине, прикрутил к крепежам матрицу, соединил все провода, прикрутил крышку от Эйсера. Пробный пуск — все работает! Если бы у профессора Франкенштейна был ноутбук, он выглядел бы именно так: нижняя часть от одного, верхняя от другого, в закрытом состоянии видно, что верхняя больше. А ведь совсем недавно я мастерил зарядные устройства из мышиных хвостов...

Стояла у меня на довольно-таки древнем компе винда. Стояла уже пять с лишним лет; конечно, падала, но не было ещё такого, что невозможно было её оживить.

Буквально на днях посетила меня мысль обновить дровишки на видеокарту. Сказано — сделано. Старые подчищены, новые скачаны и установлены. Перезагрузка, пробегает ползунок, и монитор отключается — вроде как в ждущий режим. Первая мысль — левые дрова. Сейфмод, снёс новые, поставил старые — опять та же проблема. Началась многочасовая эпопея с чтением мануалов, перенастройкой и переустановкой всего и вся. Ничего не помогало. К моему великому сожалению пришлось идти к другу за загрузочной болванкой с виндой.

Винда установилась. Запуск — и опять двадцать пять! За одним маленьким исключением: монитор отключался, но звук загрузки играл. Тут уже голова кругом: полетела видюха, монитор, охлаждение, кабель... Кабель! Краем глаза замечаю кабель, тянущийся из системника к телевизору. Включаю. Да, видеокарта, решив, что ей мало будет 17-дюймового монитора, выбирала основным 40-дюймовый телевизор.

Ощущение, как будто убил старого доброго друга в самом расцвете сил.