Работаю переводчиком с китайского языка в консалтинговой компании, хотя в неразумном отрочестве увлекался HTML, PHP и MySQL. В числе моих обязанностей — перевод названий компаний с китайского языка, которые добавляются в базу через специальную форму сотрудниками этих самых компаний. Всё было более-менее терпимо, пока какой-то умник не добавил порядка 50 записей одной и той же компании. Естественно, набивать перевод каждый раз, тем более что это бессмысленно, мне не хотелось, поэтому я обратился к программисту с просьбой что-нибудь с этим сделать.

— Извини, — говорит он, — но функции группового удаления нету, так что придётся потерпеть.
— А давай сделаем запрос в базу. У этой компании название уникальное; я тебе дам пару иероглифов, и ты удалишь все записи, где они встречаются.

Сказано — сделано. Когда я пересылал программисту нужные иероглифы, почувствовал себя, будто обращаюсь к колдуну или знахарю, дабы навести порчу. В качестве отвара — консоль MySQL, в качестве волос жертвы — парочка иероглифов, в качестве жертвы — невинные записи.

Мой младший брат двадцати лет от роду — разгильдяй, каких свет не видывал. Учится в универе с тройки на тройку, зато с информатики его выгнали, написав расписку об автомате — он в предмете шарит, хоть и гуманитарную специальность выбрал, и помогает всем подряд. Преподам это не понравилось, разумеется, и они его спровадили за ненадобностью присутствия.

В прошедшую сессию этот оболтус слонялся в перерыве между экзаменами в учебном корпусе, припёрся в компьютерный класс, сел на свободное место и давай чёртиков гонять. Рядом мадама благородная сидит: чего-то ковыряет в компьютере и делает брату замечание: «Чего фигнёй маешься? Не видишь — тут экзамен у заочников». Ну, он ей язык показал, интеллектуал фигов.

Заходит преподаватель, видимо, новенький, раз брательника сразу не выгнал. Начинает вызывать, спрашивать, потом подходить и проверять, чего там наваяли студенты. Дошла очередь до мадамы, препод её грузит и глазки строит — к пересдаче, видимо, склоняет. А студентка того стоит: и ростом удалась, и лицом. Подходит препод с ней к компьютеру, нажимает что-то, тыкает в монитор, говорит, что тут и тут неправильно: «Если за десять минут до конца экзамена успеешь — хорошо; если нет, то на пересдачу».

Девчонка — чуть не в слёзы. Малолетний родственник заявил соседке, что так людей угнетать нельзя, и вступился. Спорить не стал ни с кем — себе дороже, а вот удалённо залезть на соседний компьютер и поправить код в нескольких местах труда не составило. Экзамен был сдан, преподаватель скрежетал зубами и хотел у девушки хотя бы телефон стрельнуть, но не вышло. Брательник сам не догадался, но это полбеды.

Поведав мне эту историю, младшой двинул в магазин по продовольственной части. Вернулся только через два дня, когда его уже по милициям и больницам искать начали, с рукой в гипсе на перевязи. Его машина сбила, оказывается, несильно совсем: вроде как просто неудачно упал. За рулём сидела незадачливая ученица, которой он помог на экзамене. Она опять в слёзы: «Я только хотела поближе подъехать и спасибо сказать, а в результате покалечила».
Языкастый родственник сказал что-то вроде: «Раз такое дело, „спасибом“ не отделаешься — придётся тебе за меня замуж выходить».

Через месяц свадьба, раньше не получилось: жених в гипсе не канает. Сижу и думаю, чего дарить.

Дело было ещё в студенческие годы, когда я учился на программиста. Дали нам задание на лабораторной работе написать программу, которая шифрует введенную строку и дешифрует её. Проект приложения: Edit1 — исходная строка; Edit2 — зашифрованная; Edit3 — расшифрованная.

С алгоритмом шифрования проблем не возникло: наша извращённая фантазия коверкала введённую строку и так, и эдак, но вот расшифровать обратно было труднее. Пара подходит к концу, а у нас при попытке дешифрования либо китайский текст, либо access violation. Пальцы бегают по клавиатуре, отладчик дымится. Как спасти положение? Мой товарищ хватает клавиатуру и в самый конец нашей процедуры пишет:

Edit3.text := Edit1.text;

Когда подошёл препод, мы, едва сдерживая смех, на два голоса рассказали, какой у нас замечательный алгоритм, который не под силу взломать даже КГБ. «Отлично»!

Есть у меня ноутбук. Вернее, появился недавно. Можно сказать, со свалки его подобрал, подлатал маленько — пашет как часы. Впрочем, это сейчас.

Началось всё с установки винды. На корпусе красовалась этикетка, гордо советовавшая Висту. «Не надо напрягать того, кто со второго этажа летал», — подумал я и поставил ХР, ту самую «волчью» сборку, да будут благословенны её авторы. Поставил, оптимизировал, добавил красотулек типа Агента и Download Master, вернее, обновил их — шли со сборкой. Вуаля! Система готова, несколько ребутов пролетели незаметно. Поставил отечественный красноармейский антивирус. И тут началось...

Спустя три недели комп отказался нормально запускаться с одного раза — приходилось перегружать раза три, а то и все пять. Я перепробовал всё: переустанавливал систему, чистил реестр, оптимизировал всё, что только можно было — ни в какую. Стоило же только системе запуститься, как она работала без сбоев и зависаний.

Естественно, красноармейца я в расчёт не брал: пусть стоит и сторожит подступы, куда же без него? В конце концов, пройдя последнюю инстанцию (проверив у диагностов системную плату и компоненты на трещины и вспухшие кондёры) и убедившись, что железо полностью здорово, я решился-таки убрать из автозагрузки своего воина. Мать моя плата! Я ожидал улучшения, но чтобы такого кардинального! При первом же ребуте система запустилась с одного раза и работала лучше прежнего — ещё бы, надоел, поди, вечный спящий режим. Но без красноармейца всё же никуда. «Поставь другой!» — воскликнете вы. Нет уж: своих не сдаём.

Воинам Федерации — костыли бесплатно. Десять минут, и на Visual Basic намётана программа, запускающаяся при старте вместо антивируса. Она терпеливо ждёт 240 секунд и запускает антивирус, а ещё через 240 секунд — быструю проверку (на всякий случай). Проблема решена.

Уволился менеджер. Забираю компьютер с его рабочего места, чтобы поставить на хранение. Обращаю внимание на то, что решёточка в корпусе напротив вентилятора в одном месте погнута, и в ней торчит коннектор RJ-11. Офигеваю. Кто и зачем мог его туда вкурочить — непонятно. Может, системник уронили, на полу валялся коннектор, вот его силой удара и вколотило в щель решётки? Нет, выглядит всё так, будто его впихнули специально. Посетовав на вандалов, я поставил системник в специально отведённый закуток.

Сегодня вышел работать новый менеджер. Ставлю ему этот системник. Подсоединяю, включаю — вентилятор раскручивается и начинает громко дребезжать. Что за фигня? Раньше звука точно не было, иначе юзеры бы мне нажаловались. Ощупываю решёточку и замечаю, что когда прижимаю её пальцем, дребезг стихает. Видимо, вентилятор недостаточно плотно прикручен к корпусу. Беру тот самый коннектор (все эти дни он провалялся на краю стола) и впихиваю его в щель решёточки, как и было. Вентилятор начинает крутиться с нормальным тихим жужжанием.

Не торопитесь удалять то, назначение чего не понимаете, даже если оно кажется абсолютно инородным телом.

Мне иногда кажется, что проблемы со сбербанковским софтом должны были появиться ещё до компьютеров. Мистические глюки и легендарные баги неразрывно сопровождают их ПО; другого объяснения, кроме векового опыта сберовских мастеров, я найти не могу.

Прочитал о смене банка и умилился. Честное слово, лучше бы наши клиенты поступали таким же образом, ведь если установка клиент-банка вызывает трудности, значит, банк не заботится о клиентах. И не надо ссылаться на криворукость юзеров: это тот самый редкий случай, когда криворукость юзеров — проблема производителя. В интересах банка сделать так, чтобы люди не стояли в очередях и не тратили человеко-часы операционистов.

Все знают о, как здесь принято выражаться, «бело-зёленом банке». Да, о том самом. С клиент-банками этой организации я знаком не понаслышке — лично устанавливал эту ересь на десяток компьютеров, а на два ставил их же софт для торгов на бирже. Только полгода назад эти... люди начали выпускать клиент-банки, поддерживающие сохранение ключей на флешки, а саму процедуру их обновления почти довели до состояния «user-friendly».

Если кому-то это будет полезно, даю рецепт, который пришёл ко мне в обмен на мириады погибших нейронов: эти программы нужно устанавливать строго по инструкции! Не надо ухмыляться. Я работаю вопреки популярному правилу «эксперимент — п#$&ец — чтение документации», и мануалы всегда читаю заранее. Но здесь любое, абсолютно, мать его, любое отступление ведёт в лучшем случае к незапускающейся программе, а в худшем — к BSoD. Вариации промежуточных стадий неисчислимы.

Если в руководстве по установке написано: «откройте файл двойным щелчком», открывайте его именно двойным щелчком! Выделите и нажмёте Enter — программа установится криво и не удалится. Щелкнете правой кнопкой мыши и выберете «Открыть» — будет синий экран. Запомните: при работе с софтом этого банка шаг вправо или шаг влево — попытка побега, прыжок на месте — попытка улететь. Оба прегрешения караются безжалостно!

Главбух чуть не упала со стула, когда увидела в сделанной мной Еxcel-таблице формулу, описанную функцией в модуле. Формула выглядела так:

=НИХ%ЯСЕБЕФОРМУЛА(G17;-1)

Несколько несложных правил общения с техподдержкой провайдера:

Как только на том конце снимут трубку, сразу, не мешкая, пожалуйтесь, что невозможно дозвониться.

Не излагайте суть проблемы — не утруждайте себя. Оператор, конечно, всё видит сам и понимает ваши вполне конкретные «вот тут вот», «у меня», «какая-то ошибка», «пишет чего-то» и прочее. Как? Не понимает? Тогда он некомпетентен. Скажите, что будете жаловаться начальству.

Ни в коем случае не называйте имя пользователя. Когда вы заключали договор, вам сказали, что нельзя никому его говорить под страхом смертного дисконнекта. Назвать ФИО того, на кого договор заключён? Вы что? Вы клиент и платите бешеные триста рублей в месяц — техподдержка должна узнавать вас по голосу.

И вообще, вчера у вас все работало. Как света нет? Скажите, что будете жаловаться начальству. И пусть оператор не придумывает про какие-то разные фазы в квартире и на техническом этаже.

Возмутитесь, что оператор не хочет искать вам настройки почтового клиента, активировать за вас карты оплаты и искать лекарство от порнобаннера. Это его работа! Вообще, вирусы — проблема провайдера, а не ваша.

Ваша милая кошечка (собачка, хомячок, страус эму) погрызла провод? Конечно же, эта неисправность должна быть устранена в течение пятнадцати минут после вашего звонка за счёт провайдера? Как? Какие деньги? Нет, вы не согласны. Скажите, что завтра же придете в офис и расторгнете договор, а заодно напишете жалобу.

Вы переустановили операционную систему. Не нужно настраивать доступ в интернет самостоятельно — пусть приезжают те, кто в этом разбирается. Опять платить деньги? Завтра же расторгните договор! Этот провайдер только и умеет, что деньги из вас тянуть.

Вообще, что это такое: операционная система? Откуда вам знать? Вы ведь не программист. И нет у вас сетевой карточки. У вас кабель сразу вставляется в ту коробку, что под столом. Пусть оператор не морочит вам голову.

В любом случае это вина провайдера, а не ваша. Пусть сей же час приезжают и все исправляют, чтобы работало. Ну и что, что сейчас начало второго ночи? Техподдержка же работает! Вот пусть лично этот оператор приезжает и чинит.

Напоследок обматерите оператора. У вас был трудный день: вас обругал начальник, обдала грязью машина на пешеходном переходе и достал соседский ребенок, что постоянно орёт за стенкой. Это работа техподдержки — разбираться с вашими проблемами. Ответить-то вам они всё равно не смогут, так что дерзайте.

Мой муж — программист. Соответственно, наша доча — дитя программиста, впитавшая все заморочки ещё внутриутробно (спасибо нашему папочке за сказки животику про дядю Билли, дядю Стива и дядю Линуса).

Конечно же, ребёнок любит потыкать кнопочки на абсолютно любой технике. Ещё бы — полтора года вот-вот исполнится, самое время везде бегать, лазить и терроризировать абсолютно всех и вся. Итого на счету ребенка из железа:

— два мобильных телефона насмерть, один удалось починить;
— одна десктопная клава (вылит сок, ведь интересно, что же будет);
— полклавы ноутбучной (кнопки больше не крепятся);
— две мышки;
— ноутбучная зарядка (а если наехать колёсиками кресла раз тридцать?)

Из софта:

— уронено три Убунту и снесено пол-ядра четвёртой;
— грохнуто две винды;
— трижды деинсталлирована Visual Studio;
— дважды угроблены мамины документы (спасибо резервному копированию).

В каждой программе у мужа появляются новые элементы кода (не знаю, как дочь умудряется запустить тот, а не этот проект, натыркать, сохранить, откомпилить и запустить). В консоли регулярно что-то исполняется. И каждый раз такое невинное выражение лица: «Это не я!»