Порадовала меня одна мадам из тех, что раз в энное количество месяцев ходят и проверяют инвентарные номера техники. Проблем возникнуть было не должно — весь комплект на виду. И всё же, сверив номера, мадам истерично взвизгнула:

— А где мышь?! У вас в комплекте должна быть мышь!

Я существо неконфликтное, к подобному привычное. Спокойно демонстрирую ей вышеупомянутый предмет.

— Почему она лежит слева? — брызгает слюной мадам. — Мышь должна лежать справа, она у всех лежит справа! Вы нажмёте не на ту кнопку и сломаете компьютер!

Мышь демонстративно и нарочито заботливо укладывается на обозначенное место, и мадам гордо удаляется.

Коллега по работе принёс ноут одной девушки: «Не посмотришь?» Классика: работает только на кулерном доке. Вестимо, пыль. К буку приклеена бумажка:

1. Диагностика: тыща с копейками (для правдоподобия).
2. Замена модуля охлаждения: тыща с копейками (для правдоподобия).
3. Замена деталей корпуса: тыща с копейками (для правдоподобия).
4. Собрать всё это счастье: тыща с копейками (для правдоподобия).

Клиент от ремонта отказался, тыща с копейками (для правдоподобия) внесена.

Таки детали корпуса, да: экранный корпус разлетелся чуть более, чем полностью. Ладно, частично разбираем. Пыли нет. Включаем. «Модуль охлаждения», то есть кулер, довольно прохладный. А проц что-то нагрелся... Тэкс, полная разборка — поехали.

Ага-ага, замена кулера, конечно. А то, что под ним вместо термопасты смесь обрывков «терможвачки» и термопасты плюс царапины от отвёртки, — это нормально? Меняли «терможвачку», что ли, на нормальную термопасту и проверяли, поможет ли? Молодцы, хорошо поменяли — спасибо, хоть проц не убили. Смываю остатки месива, наношу, растираю в микрослой, притираю кулер, затягиваю винты, не забыв о лежащем на мосту через «резинку» втором хвосте медной штукенции.

Включаем. «Модуль охлаждения» приятно греет пальцы, а проц — уже нет. Берёмся за крышку — комментарий один: «Пластмассопокалипсис». Выкрошилось всё. За такие конструкции у нас, помнится, студентам двойки ставили по сопромату. Кусок пластмассы от чего-то-там, нагретый паяльник (специально расклёпанный «лопаткой» белорусский девайс), горячее месиво. На месте бывшего непонятно чего сооружаются массивные монолитные пластиковые приливы, дорабатываются напильником, просверливаются, петли сажаются насмерть.

Сборка. Солнце на раскалённом подоконнике, live CD, тест. Смотрю на часы, прикидываю, сколько стоило потраченное время. Пишу список:

1) Разобрать и собрать по-людски — 500 рублей.
2) Починить крышку — 500 рублей.

Давным-давно я учился на первом курсе компьютерной инженерии. Нужно мне было написать контрольную, состоящую из ряда программ на Паскале. Но вот незадача: сестра пролила на клавиатуру чай, из-за чего половина кнопок перестала работать. Ладно бы буквы — не работали оба Shift и Ctrl. Контрольную сдавать завтра, рабочую клавиатуру взять уже негде (поздний вечер), но ни один символ в верхнем регистре не набрать, даже элементарное двоеточие. Как писать программу? Подумал я немного, вспомнил об ASCII-кодах и полночи, зажав Alt, перебирал цифровые клавиши.

Одну программу в процессе отладки случайно загнал в бесконечный цикл. А завершается он как? Правильно — Ctrl+Break. В сердцах стукнул по Reset и ушёл курить.

Закончилось всё благополучно: за ночь я выучил наизусть коды доброй половины символов, а контрольную сдал на отлично. Теперь я с грустью смотрю на людей, набирающих (с) вместо © или спрашивающих: «А где найти такой-то символ на клавиатуре?»

Друг без инета сидит, попросил скинуть ему страничек сорок Башорга. Мне вручную сохранять, понятно, лень. Накидал программку строк на двадцать: автоматом качает странички и сохраняет. Компилирую. Антивирь как заорёт: «Даунлоадер детектед! Вирусня! Держи её!» Вот так и я стал разработчиком потенциально опасного ПО.

Работаю монтажником у «полосатых». Сатанист, любитель блэк-металла, компьютерщик-самоучка. Вид соответствует: весь в чёрном, волосы длиной около метра.

Пришёл как-то на адрес, на чердаке всё сделал, спустился в квартиру. Вываливается клиентка и начинает спрашивать, каким шампунем я пользуюсь и какой расчёской чешусь. Стою и ламером себя чувствую: не знаю, что ответить...

После долгой беседы с заказчиком родился вольный перевод нашего разговора на автомобильную тематику.

— Я хочу поехать на своей машине, но у меня ничего не получается. Я попытался помыть омывайкой грязное лобовое стекло, но ничего не произошло. Наверное, у меня пусто в бачке омывателя.
— Чего-чего?
— Ну, я сижу в своей машине, пытаюсь дёргать за рычаг омывателя, и ничего не происходит.
— А чего вы хотели добиться-то?
— Поехать.
— И что для этого сделали?
— Сел в машину, дёргаю за рычаг омывателя. Наверное, у меня кончилась омывайка.
— Нет. Стоп. Давайте выйдем из машины и начнём делать всё с самого начала.
— Хорошо. Я подхожу к машине. Обхожу лужу. Из-за машины вылетел голубь. Так. Открываю дверь машины ключом...
— А почему ключом? У вас же брелок есть.
— А она на брелок не отреагировала.
— Как? Совсем? А как открыли её в прошлый раз?
— Тоже ключом. Она и тогда на брелок не реагировала.
— А почему мне об этом не сказали? Ладно. Вставьте ключ в замок зажигания и поверните.
— Вставил, повернул, ничего не произошло.
— Как так? Вообще никакие датчики не работают, ничего не происходит?
— Да. Ничего. А! Вот тут на торпеде лежит бумажка, на которой рукой сына написано: «Аккумулятор в багажнике».
— А если открыть капот и посмотреть, аккумулятор на месте?
— Открыл. Действительно, аккумулятора на месте нет.
— Значит, надо достать его из багажника, вернуть на место и подключить.
— А разве это необходимо делать?
— Да!
— Хорошо... Поставил, сел в машину, завёл её, помыл лобовое стекло.
— Можно ехать.
— Я пытаюсь тронуться с места, но она не едет!
— Вы, когда сели в машину, больше ничего не делали?
— Нет.
— Точно?
— Совершенно. Вот и стекло уже чистое, а она всё равно не едет.
— Вы на ручник её не ставили?
— Ставил.
— А почему мне не сказали?
— А разве это важно?
— Вообще-то да. Может быть, стоит снять машину с ручника?
— А что, уже надо?
— Да!
— Снял. О, поехала. Спасибо!

Работаю в довольно крупной строительной организации. IT-отдел один, к тому же мы обслуживаем пару не менее крупных торговых организаций — сетевая инфраструктура единая. Машин штук четыреста, пользователей и того больше. Сисадминов трое. Самые распространённые стереотипы:

В сисадмина встроен Автоматический Распознаватель Голоса. Когда пользователь звонит, он всегда забывает представиться, кто он и в каком отделе сидит.

В сисадмина встроена Стохастическая Камера Наблюдения Из-За Плеча. Пользователи не говорят, что конкретно сломалось: «Не работает компьютер» или «Не работает всё».

В сисадмина встроен Каталог Логинов и Паролей. Когда, сделав своё доброе дело под админской учёткой, просишь юзера зайти под своей, чтобы проверить, он удаляется пить чай, наивно полагая, что админ должен помнить параметры доступа. Четыреста человек + девятизначные пароли = нехилый калькулятор в голове.

В сисадмина встроен Преподаватель Компьютерной Грамотности. Вроде на двери написано «Отдел ИТ», а не «Компьютерные курсы для начинающих».

В сисадмина встроены две, а то и три копии себя самого. Ведь нужно кому-то помочь по телефону, кому-то по удалёнке, к кому-то сходить, что-то сделать по плану работ.

В сисадмина встроен Доверчивый Олух. Сетевые провода рвутся исключительно сами, а не вследствие кривых ног. Принтеры хавают скрепки тоже сами, а не вследствие кривых глаз. И компьютеры ломаются исключительно сами, а не вследствие кривых рук...

...выпрямитель которых тоже встроен в сисадмина.

Поступил я на второе высшее. Каюсь, бросил потом: уволился с работы, для которой оно нужно было.

Информатика, заочники. Преподаватель объяснил, что и как, раздал методички. Сдавать положено по одной задаче в неделю. Подхожу после занятия к преподу и спрашиваю, можно ли сдать всё в один день.

— Сделать-то успеешь?
— Я задачи на заказ студентам писал.
— Пошли со мной.

Приводит на кафедру, даёт листинг проги на Паскале и просит объяснить. Объясняю, по ходу комментируя, что бы я сделал по-другому. Результат — «отл.» в зачётке и краткое, но ёмкое напутствие: «Увижу с кем-нибудь из заочников — он мне сдавать будет с комиссией».

Перестала работать одна софтина — нужно разобраться. Это домашнее творение должно скачивать XML-ку, лезть на сайт за необходимыми значениями полей, после чего всё это располагать где положено и посылать на печать.

Начинаю курить код. В какой-то момент понимаю, что проблема в том, что XML содержит ноды с описанием картинок, но они не десериализуются в класс. Смотрю в десериализацию и натыкаюсь на [XmlIgnore] перед списком загружаемых картинок. Типизация сделана в другом, более общем проекте, поэтому трогать нужно осторожно. Там всё хорошо, билдятся оба, но «рид-онли» остаётся на месте.

От отчаяния плюю и дописываю: public int medved = 100500. На этот раз компилятор понял, что такое капитальное изменение в коде требует обновления DLL-ки, и софт начал вести себя предсказуемо. Положение спасено.