Бросили в почтовый ящик рекламку размером с визитку. Напечатано всё в цвете. На одной стороне, конечно же, «Компьютерная помощь», а вот на второй — «Усыпление без боли» и «Вывоз на кремацию».

Работаю в компании-провайдере техником. Моя задача — быстро зайти и быстро выйти.

Как-то был у клиента. Видно, что комп купили совсем недавно (новенький, не шумит и не в пыли), а юзеры — ламеры редкие. Уже провожая меня, «детёнок» лет 25–27 задал вопрос:

— Скажи, если нету антивируса в компе, а я возле него буду курить или пиво пить, он не заразится? А то меня мать убьёт.

Чтобы быстро удалиться, пришлось соврать, заботясь о здоровье нации.

Принесли мне комп починить. Открыв крышку и увидев залежи пыли и колонию пауков, устроившихся в системнике на постоянное место жительства, я решил прибраться, а пауков на фиг выставить.

Винт в корзине никак не закреплён и почти уже вывалился, болты от него валяются на дне — похоже на проделки самого юзверя, которому просто было лень прикрутить его к корзине. Едем дальше.

Видюха просто заросла пылью. Отворачиваю болт на её ноге, дёргаю — не вылазит. С удивлением обнаруживаю, что она просто приклеена к слоту прозрачным силиконовым клеем. Не, я видел, как провода и шлейфы к винтам да приводам так приклеивали, но чтобы платы — впервые. Впрочем, приклеена была не только видюха, но и ТВ-тюнер, и даже память! Интереса ради открутил винты от материнки — вдруг сборщики и материнку на клей посадили? Неа, не додумались.

Жаль, не знаю, где этот комп собирали. Но всё равно — большой привет безымянному мастеру!

Сижу в офисе, за окном чуть меньше +40. Подошёл начальник с просьбой подключить к его компьютеру сканер и отсканить сертификат. Сажусь за комп, втыкаю девайс, устанавливаю дрова и утилиту. Раньше с этим софтом дел я не имел. Сканю — в диалоговом окне появляется превью.

И тут начинается: не могу понять, как сохранить скан! За тридцать минут мучений проверил каждый пункт настроек, но заветной кнопочки так и не нашёл. Еще порядка получаса потратил на повтор действий. В итоге плюнул на всё это неблагодарное дело и щёлкнул по крестику в верхнем правом углу.

Оценив злую шутку программистов, необходимый скан я сохранил. Жалко, что моё упорство не позволило забить на всё это дело часом ранее.

Как-то понадобилось нам с товарищем написать простой сайтик для одной маленькой фирмы. Решили не изобретать велосипед: взяли одну из известных готовых CMS, сделали красивый шаблон, порезали, начали натягивать на движок. И вот всё как-то не получалось толком докрутить CSS — сайдбар и некоторые элементы перехлёстывались друг с другом.

После шестичасового ковыряния в кодах, чтения мануалов и форумов решили позвать третьего товарища. Он, надо сказать, немного чудаковатый, но мозговитый до невозможности в этих делах. Приходит, садится, бубнит что-то про себя, листая код. Через какое-то время так характерно возносит руки и, смотря на потолок, громко произносит: «Мне нужен знак!» И тут же у стоящего рядом десктопа красиво, с искрами, вылетает блок питания.

Код мы, конечно, в тот день поправили, сайт сдали вовремя. Но после этого случая я стал относиться к этому чудику с ещё большим трепетом и опаской.

Писал бы плохо я на Си,
Мой труд так дорого бы не стоил.
Не стоит, право, вам просить,
Чтоб я вам ксероксы настроил.

Неплохо Яву знаю я,
Но это ведь совсем не значит,
Что вашу аву для Mail.Ru
Я должен знать, как приаттачить.

Да, Вижл Бейсик — мой конёк.
Друзья, ну что с того, что ваши
Системы я поднять не смог, —
Не специальность это наша.

Да, не поэт я, — программист
(Простите, строчки без комментов),
Зато по жизни оптимист,
Зато ценю своих клиентов.

Захотелесь мне купить машинку хорошую да шуструю, а так как наличности не хватало, решил взять кредит. Все говорят, что в кредите самое главное — найти банк, готовый на твою официальную зарплату дать кредитное добро под хорошие проценты. Ложь! Самое главное — заполнить все анкеты. Бумажек заполнять нужно гору — не только сумму вписать. И всё рукой, и везде куча текста, и исправлять нельзя.

Через час мучений где-то с десятой попытки без ошибок и исправлений я заполнил первую из пяти бумаг — ту, что как раз относилась к финансовым вопросам (моя зарплата, место работы, должность и прочая лабуда). Девочка, которая оформляла мне кредит, начала читать и тут же выдала фразу, от которой моя жена чуть не упала: «Так что ж вы, бедняжка, не сказали, что ваш муж тоже программистом работает?» Выяснилось, что будущий муж девочки — программер, и не далее как неделю тому назад они подавали заявление в загс. Подавали долго, так как он вспоминал, как пишутся буквы.

В результате дали мне бумаги для заполнения домой и сказали прийти на следующей неделе — как раз будет официальное положительное решение по кредиту. Тут внезапно случилась у меня командировка, так что прошла не неделя, а две. А было дело полтора года назад. А живу я в Украине. И бахнул кризис за это время, и вырос курс зелёной валюты, в которой я и хотел брать кредит, вдвое. Вот так минусы профессии, можно сказать, спасли меня от банковского рабства на пару лет.

Есть у нас в офисе кофемашина. Системному администратору, то есть мне, о ней известно немного. Если зелёная лампочка мигает, то машинка в процессе подготовки — надо подождать. Если зелёная лампочка горит постоянно, то можно нажать одну-единственную кнопку, и кофе польётся.

Действие первое. Секретарша, посланная начальством за горячим кофе, сидит радом с кофемашиной, пытаясь нажатием одной-единственной кнопки заставить её работать. Сисадмин бежит мимо по своим делам и думает про себя: «Зелёная лампочка мигает — кофе не нальётся».

Действие второе. Те же. Секретарша глупо смотрит на машинку, периодически тыкая длинным коготком в одну-единственную кнопку. Сисадмин бежит обратно по своим делам и думает про себя: «Зелёная лампочка мигает — кофе не нальётся».

Действие третье. Те же. Секретарша, красная от истерики, колотит кулачком по одной-единственной кнопке, моля всех известных ей богов ниспослать ей кофе. Сисадмин снова бежит мимо по своим сисадминским делам и думает про себя: «Зелёная лампочка мигает — кофе не нальётся».

Действие четвёртое, заключительное. Те же. Секретарша рыдает в беспомощности. Мимо обратно бежит сисадмин. «Иван, помогите мне! — стонет секретарша. — Мне кофе-машинка кофе не наливает!» Сисадмин бросает беглый взгляд на машинку и замечает, что теперь лампочка горит зелёным, а значит, кофе можно наливать. Сисадмин жмёт одну-единственную кнопку и убегает по своим делам. Секретарша смотрит ему вслед глазами, полными восхищения, и бормочет молитвы Ктулху.

Выбрались мы как-то с другом на природу. Отдыхалось неожиданно хорошо — настолько, что к вечеру подошли к концу запасы пива, которые должны были радовать ещё два дня. Позвонившему другу наобещали манну небесную, если он притащит много пива.

Сидим ждём, друг запаздывает. Созваниваемся — это чудо уехало не на маршрутке, а на автобусе с тем же номером. Смеркается, у друга GPS нет. Выходим на дорогу, пытаемся обьяснить на пальцах, друг пешком пилит в нашу сторону. В очередной раз созваниваемся и спрашиваем, какие машины идут в нашу сторону. Выясняется, что у друга тяжело с определением марок авто, да и с цветами тоже не фонтан, но худо-бедно получается что-то вроде:

— Джип, чёрный, в номере была цифра «4».

Ждём минут десять. Мимо проносится тёмно-синий хетчбек, в номере есть четвёрка. На глаз прикидываем скорость машины и делим на предполагаемую скорость друга. Трассирующий пинг шёл с погрешностью процентов в 20, но этого вполне хватило.