Группы клиентов в записной книжке сотового телефона семейного человека, специалиста, активно промышляющего эникейством:

— Кормильцы (адекватные)
— Кормильцы ёбн. (неадекватные)
— Нахлебники
— Друзья

Много я видел пыльных и закрученных саморезами корпусов, но один меня поразил до глубины души. На процессор был прикручен и промазан «жидкими гвоздями» кусок алюминиевого радиатора времён «совка», снятый, скорее всего, с усилителя. Кулера на нём не было. «А как же охлаждение?» — спросите вы. Да просто: на видеоплату прямо напротив радиатора был приклеен кулер от блока питания — всё теми же «жидкими гвоздями».

Младшая сестрёнь, любительница небезызвестного симулятора The Sims 3, подошла ко мне с жалобой, что игра не запускается. Мельком глянув на комп, я заметил: оперативы «съедено» 800 метров из двух гигов, а игрушка требует полтора гига.

— Оперативной памяти не хватает, чтоб игрушка пошла, вот и не запускается.

Посмотрев на меня как на дитя Африки, лопочущего невесть что на своем языке, сестрёнь молвила:

— И что?

Подумав, начинаю рассказ:

— Понимаешь, вот вокруг тебя предметы есть — это постоянная память. Если ты хочешь совершить какое-то действие, допустим, почитать, ты берёшь книгу и читаешь. Потом тебе хочется выпить чаю. Ты откладываешь книгу, идёшь на кухню, наливаешь чай. Хочешь собирать фенечки из бисера — допиваешь чай, идёшь, достаешь бисер и леску. А теперь представь на месте себя компьютер, а на месте своих дел — программы. Твоя возможность выполнять определенное количество действий — оперативная память. Ты же не можешь одновременно читать, пить чай и плести фенечки? Если и сможешь, то все дела будут «тормозить»: ты всё будешь делать долго и некачественно. Так же и с компьютером: несколько простых программ он может одновременно выполнять, а на Симс твой сил не хватает, вот он и не бёрется. Понятно?

В глазах ребенка впервые зажглось понимание. Я задумалась: а ведь всё не так безнадёжно, если подходить к образованию творчески.

Чихнул на работе. «Будь здоров!» — отозвался коллега. Вскоре я обнаружил в коде строчку:

i++; //спасибо.

Дело было вечером, делать было нечего. Решил я, что хватит использовать свой старый советский будильник. Раз уж ноут сутками качает, то пусть он меня и будит, и не просто будит, а с шахматами и балеринами.

Что мне с утра надо? Погоду, новости, свежую почту. Хм... Ну, чтобы ещё и поприветствовал меня как хозяина. Шелл, festival в зубы — и вперёд.

Может, ещё добавить список завершённых торрент-закачек? Пусть он ещё вентилятор включает и мягкий свет релаксирующей лампы. А если тут прописать вот так — сработает? А если так? А почему русским голосом не говорит?

Вроде всё. Глаза привычно скашиваются в нижний левый угол экрана. Лёгкий мат: вставать через полтора часа.

echo "sh ./.alarm.sh" | at 8:00

Проснулся я только в полдень под мягкое жужжание вентилятора. Включение плеера прописать-то и забыл.

Добавляя го и гейш, не забывайте и про главную функцию программы!

— Ой, спасибо, интернет открывается... А подскажите, как мне настроить сервер для первого «Дума» под Mac OS на китайском через вайфай-принт-сервер на локалку?
— Ну, вообще мы этим не... Э-э, окей. Открывайте браузер, в адресной строке набирайте: 74.125.232.49, нажимайте Enter.
— Ой, это же Гугл!
— Да! Спасибо за звонок.

Давным-давно, когда я учился в школе, родители отправили меня в музыкалку обучаться игре на фортепиано. К сожалению или к счастью, но через год из-за отца-военного мы переехали в другой город, где музыкальных школ не было, а с самообразованием я не справился.

С тех времён много воды утекло. Я сисадмин, сижу у себя в каморке, курю маны в виде компьютерных журналов. На диске одного журнала нашёл прогу, которая позволяет играть на клавиатуре, словно на синтезаторе. Поставил, попробовал — конечно, многое подзабылось, но со временем играть на клавиатуре в этой программе я приучился очень даже хорошо.

У нашей фирмы — крупная сделка. Собрали корпоратив, заказали живую музыку на радость заказчикам. Всё шик-модерн, заказчики довольны — но пианино, которое мы вытащили из подсобки (двадцать лет назад в помещении была музыкальная школа), развалилось прямо на сцене. Заказчики опечалены, шеф в напряге идёт ко мне и спрашивает, есть ли способ «сделать пианино». Иду в каморку, достаю нетбук с прогой, прихожу, подключаю к усилку и начинаю наяривать на QWERTY-клаве. Заказчики сперва не поверили, но, убедившись, что играю я не под фанеру, остались довольны.

Всё закончилось хорошо: заказ оформили, а шеф меня за ещё один оклад прикрепил к проекту. Мои музыкальные знания оказались востребованы в новом продукте — программе для обучения детей музицированию.

Давным-давно, когда компьютеры были слабенькими, а жёлто-красная программа была в нечётной версии, в одной организации государственного толка жила-была бухгалтер с 25-летним стажем. Грянула модернизация, и освоила главный бухгалтер и пресловутую программу, и расчёты в Экселе. С жёлто-красной программой появился приходящий мальчик, программист и сисадмин в одном флаконе.

Рассчитала первый раз в программе главбух зарплату, и поплохело ей — копейки не хватает. Проверила программу в Экселе — точно не хватает копейки. «А ну-ка подать сюда программиста-специалиста!» Явился специалист на зов по телефону. Правильно, говорит, считает жёлто-красная программа. Обиделась главный бухгалтер, показала расчёты в Экселе. Не верит программист-специалист Экселю.

Достала главбух счёты деревянные из-под стола и в пять минут проверила ведомость зарплатную из пятидесяти строк с коэффициентами на счётах — не хватает копейки в хвалёной программе. Пристыдился программист-специалист и пошёл ман читать, как правильно числа округлять. А главбух до самой пенсии счёты из-под стола не убирала.

На выезде клиенты после выполнения всех работ попросили меня скопировать одну дискету на другую. Кидаю файлики с дискетки на рабстол, втыкаю чистую, закидываю обратно, отдаю. Уже собрался выходить, но женщина-юзер остановила меня странным возгласом:

— Вы скопировали не всё!

Конец дня; может, чего-то не углядел. Повторяю процедуру и получаю в конце то же замечание.

— Давайте вместе, — открываю я первую дискету. — Угу?
— Угу.

Ctrl+A, Ctrl+С.

— Угу?
— Угу.

Рабочий стол, Ctrl+V.

— Угу?
— Угу, — говорит тётенька, сверля глазами монитор.

Аналогично записываем файлы на вторую дискету.

— Ну?..
— Не всё! — победно заявляет тётка.
— Где хоть не всё? — с полным непониманием спрашиваю я.

Её ответ поверг меня в глубокий кататонический шок:

— Когда вы копировали на компьютер, на картинке пролетело десять листочков, а когда обратно — семь!