Есть у меня одна знакомая — блондинка во всех смыслах этого слова. Долго ныла и просила установить ей линукс. В конце концов я плюнула, поставила ей Убунту, настроила, забрала причитающееся вознаграждение и радостно пошла домой. Спать легла уже в шестом часу, надеясь поспать до обеда. Ага, щас. 8 утра — звонок. Просыпаюсь, беру трубку. В голове одни маты.

— Ой, привет. А ты говорила, тут нельзя просто вытаскивать флешку, а я не помню, что теперь делать...
— (на автомате, спросонья) sudo umount и имя устройства или точки монтирования.
— А что такое имя устройства?
— Блин, залезь в /dev.
— Ой, это сложно. А что такое точка монтирования?
— Где оно в системе примонтировано.
— (через пару минут) Я вот пишу, а он не хочет...

Просыпаюсь и начинаю понимать, с кем именно говорю.

— Точку монтирования правильно написала?
— Да! Дырочка квадратненькая! А оно не хочет!

У меня хватило сил отнести трубку от лица и заржать уже потом.

История не закончилась. Через день опять звонок:

— Фигня твой линукс! И вирусы тут есть, их полно, у меня вся система в них!

Пытаюсь представить, где она могла их нацеплять, тем более в больших количествах.

— Откуда ты знаешь?
— У меня с рабочего стола значки дисков пропали, а в домашней папке куча гадости сидела!

С ужасом вспоминаю, что когда настраивала систему, включила показ скрытых файлов.

— Что за гадость? В названии файлов была точка в начале?
— Да! Я всё это начала скидывать в отдельную папку, оно ещё не хотело перемещаться, а под конец попортило мне систему!

Снесла я ей Убунту и поставила винду. Пусть над ней издевается теперь — это ей привычнее.

Дело было на третьем курсе, когда нас начали обучать великому и ужасному Delphi. Весь семестр мы бодро рисовали кнопочки-иконки, приписывали к ним простые действия и не знали бед, пока не наступила пора сдавать зачёт. Тут каждый получил внушительное задание, которое сделать было нужно за сутки.

Мне достались матрицы. Нужно было написать программку, подсчитывающую разные параметры введённой матрицы, а также реализовать перемножение. Алгоритм периодически вываливался из памяти, и в этот день мозг тоже решил напрочь забыть правильный порядок столбцов и строк. К счастью, была под рукой Википедия, и задание я написал вовремя.

Зачётный день. Показываю программу, преподаватель вводит матрицы 3×2 и 2×3 и получает результат размера 2×2. До конца пары остаётся минут десять. Открываю код и понимаю, что я не понимаю, как это всё работает. Вчера было ясно как божий день, но за ночь паскалевский код потерял в голове логическую ясность. И тут на спасение пришла смекалка: прямо в форме я поменял матрицы местами. Запускаем, вводим — всё работает, 3×3, получите и распишитесь!

В тот день я стал одним из немногих, кто ушёл с зачётом.

Недавно устроилась в саппорт ночным дежурным. Офис находится в маленькой квартирке; если не касаться серверной, то в комнате стоит всего три компа, один из которых отдан на растерзание дежурных. Машинка не столько старенькая, сколько запущенная: ХР, второй сервис-пак, 512 оперативы, потоковое видео тянет с трудом, флешки читает минут по десять, но для нужд техподдержки — в самый раз.

Моё дежурство, около часа ночи. Из серверной доносится мерное жужжание, я мечтаю досмотреть фильм, запущенный онлайн, а после подремать пару часиков, благо смена выдалась на редкость спокойной. Вдруг комп начинает тормозить, на волшебные виндовские клавиши не реагирует и вообще ведёт себя неадекватно. Ребут кнопкой приводит к тому, что комп гордо демонстрирует свои характеристики, а потом показывает «чёрный квадрат» во все 19 дюймов.

Я работаю недавно; где отвёртки лежат, уже узнала, а вот где загрузочные диски — нет. Начинается тихая паника: сейчас позвонят, а я без компа как без рук! Отключила, разобрала, почистила от пыли, остудила... Ну, миленький, раз, два, три, разряд! Ещё разряд! Нет, не хочет врубаться. Что делать? На глаза попадается диск с дровами на материнку. Эх, была не была: диск в дисковод, спамим F11, выбираем загрузку с CD-ROM — пошла родимая винда, пошла! Проверилась, почистилась и загрузилась как миленькая, даже не заметив, что диск совсем левый. Видимо, важен был сам факт раскручивания.

Дело было лет шесть или семь назад, когда у меня только-только появился компьютер, а коврик для мышки ещё только предстояло купить. Как раз в это время приехала в гости бабушка — как водится, весьма далёкая от современных чудес техники.

Собрались, идём за ковриком вместе с бабушкой. Когда уже практически подошли к магазину, бабуля занервничала:

— У вас что, мыши есть?

Я начала ей объяснять, что мышка не живая, а компьютерная, и никакого вреда она не причинит. Следующая фраза повергла меня в шок:

— Как?! Мёртвой мыши ещё и коврики надо покупать?!

Все здесь хоть раз, но говорили или слышали фразу:

— Нажми «Пуск», «Выполнить», cmd...

Бывает хуже. Иду с работы, слышу голос с балкона пятого этажа:

— Возьми коронарный катетер, вставь в аорту...

Был сегодня у клиента. Симптом: комп выключается буквально через двадцать секунд работы. Перегрев был диагностирован ещё по телефону, поэтому я попытался успеть войти в биос посмотреть температуру — хрен там, не успевал.

Полез разбирать. Оказалось, до меня в компе ковырялся ещё какой-то спец. Ну, воткнутую в мышиный PS/2-порт клавиатуру ещё можно понять. Но вот воткнутый вверх ногами радиатор от боксового интеловского кулера —это надо было суметь. Таланта парнишке было не занимать: кулер у него ещё и собрался.

Для тех, кто не в курсе: была такая серия кулеров, когда на медный цилиндр напрессовывалась ребристая алюминиевая хрень. С одной стороны получившегося радиатора торчит характерная медная пятка, которая ставится на процессор, с другой — дырка пару сантиметров глубиной.

Парнишка умудрился смонтировать кулер на проц дыркой вниз. Термического контакта с радиатором у проца, понятно, никакого. До ста градусов он нагревался и совершенно самостоятельно вырубался (без выставленной в биосе shutdown temperature, что характерно). Как не сгорел — ума не приложу.

Работал я как-то у крупного провайдера в техподдержке. Звонила стабильно пару раз в неделю девушка и говорила, что у неё не работает инет. Роутера дома нету, витуха воткнута в комп. Пинги идут. Сначала подозревал воровство IP-адреса, но когда просил девушку кабель вытащить, пинг пропадал. Зачем врала — непонятно. Я даже поставил ярлык «шизофрения» в её учётке. Каждый раз я говорил ей, что «удалённо перезагружал интернет», она отвечала: «Ой, да, заработал! Спасибо вам!» — и рассыпалась в благодарностях минут по пять.

Пару месяцев назад я уволился. Сегодня мне позвонил коллега и рассказал, что девушка продолжала названивать, но услышав, что трубку беру не я, говорила, что инет уже работает. Этим утром она позвонила и твёрдо потребовала меня, а узнав, что уволился, выпросила у начальства (кстати, женского пола) мой телефон с формулировкой: «Ну вы же слышали его голос!»

Только я об этом уже знал, так как сидел в этот самый момент с этой самой юзершей в уютном кафе и понимал, что влюбляюсь в обладательницу такого характера. И плевать мне, что она дизайнер и в принципе не понимает, чем хаб от свитча отличается!

Однажды идиллия в серверной комнате была нарушена телефонным звонком секретарши. С криками и упрёками она добивалась включения ей интернета. Приёмная находилась буквально в нескольких шагах — не поленившись, я подошёл к рабочему месту девушки.

— %DirectorName% вам же говорил, чтобы убрали мне все ограничения! Мне для работы необходимо!
— Давайте посмотрим, как вы заходите в интернет.
— Я открываю интернет и начинаю заполнять анкету, которую он предлагает, но как бы я не заполняла, интернета нет!
— Какую анкету?!

Курсор подбегает к адресной строке IE.

Адрес: [г. Краснодар, улица *****, дом **]

В шоке ушёл в серверную, посидел, подумал, выпил кофе, хмыкнул и пошёл объяснять. Как же раньше она в интернет заходила?

Домашних сетей в моей «деревне» нет даже сейчас — наверное, невыгодно. 60% населения — пенсионеры, и провайдер-монополист, подключающий только по DSL, покрывает необходимость городка в интернете.

В «нулевых» вместо сетей использовали жёсткие на 40–80 ГБ; имея же стационарную банку на 250 ГБ, можно было поступающую информацию сортировать и коллекционировать. Я никогда не жадничал: всё, что было, «раздавал» любому просившему.

Однажды звонит дальний знакомый — говорит, поступила партия отличного свежака: фильмы, музыка, пара игр. Даже не спросив, из чего свежак состоит, собираюсь, хватаю «флешку» на 80 ГБ, битый трясусь в автобусе, бегу осторожно, чтобы байты не разбить — и вот уже моя банка зажужжала и определилась. «Свежак» смутно знаком. Ба, да это же моя коллекция музыки, фильмов и игр! Припоминаю, что пару месяцев назад отдавал всё это малознакому пареньку из того же городка. Отправились в магазин за пивом, попутно обсуждая цепочку, по которой гулял по городу «свежак».