Я не айтишник. В компьютерах разбираюсь на уровне «переставить винду» и «поправить мелкие стандартные глюки». О консоли, реестре и сетях вообще представления не имею.

Поймал вирус, блокирующий доступ к сайтам, откуда — не знаю. Проверил антивирусом — ничего нет. Полез в Гугл, нашёл известную историю про файл hosts. Впрочем, там всё чисто.

Попросил посмотреть брата жены. Он разбирается, но ему лень: послал меня обратно в Гугл.

Гугл посоветовал исправить что-то в реестре. Полез в реестр, ничего не понял, полез в Гугл, сидел до утра, пока не въехал в реестр. Исправил. Не помогло.

Опять полез в Гугл. Советуют исправить таблицу маршрутизации через консоль. Начинаю разбираться с консолью. Убил инет. Вышел с ноутбука. Сделал инет. Прописал маршрутизацию — помогло, но только до перезагрузки.

Обратно в Гугл, оттуда — на сайты антивирусов. Делал логи, запускал скрипты, правил реестр, копался в консоли... Заработало! Но какого чёрта я потратил на это четыре дня и теперь не могу оторваться от компов? Чищу, правлю, настраиваю... Я же не айтишник и быть им не хочу!

Более года я работаю в крупном IT-интеграторе в отделе разработки и проектирования. Историй много, но иногда происходит то, что окончательно убеждает в беспросветности болота и бардака.

Есть у нас в соседях отдел эксплуатации. Как-то им пришла задача за сутки смонтировать стойку серверов. Есть сложность: сервера IBM, а стойки Sun, и монтаж проводить надо нештатными методами и крайне аккуратно. Задача посильная, творческая. Ко мне подошел начальник эксплуатации и попросил как человека, занимавшимся таким извратом, помочь и проконсультировать ребят из его отдела. Я рассказал, показал, помог, проконтролировал, что ребята идею поняли, и ушёл продолжать свою работу.

На следующий день подходит начальник отдела эксплуатации и сообщает, что одна салазка заклинила, и ребята не смогли её расклинить. Просит помочь. Судя по всему, парни ошиблись: салазку неправильно вставили в рельсу, и шарики в канавке заклинило. Надо было просто приложить немного усилий и вытащить. Судя по повреждениям рельсы, канавки и салазки, ребята пытались сервер с заклинившей салазкой «запинать» в стойку. Поняв, что и обратно не идёт, сервер демонтировали. Демонтаж наполовину вставленного в стойку сервера можно охарактеризовать только как «через жопу».

На этом издевательства не закончились. С помощью ломоподобных предметов бойцы попытались оторвать салазку от крепления, предполагая, что шарики из канавок выйдут по цепочке. Задача сравнима с изъятием внутреннего кольца подшипника, когда все шарики на месте — возможно при бешеных усилиях, но с полным разрушением. Им удалось. Мучились они, судя по всему, не один час...

Мы с коллегой, конечно, всё починили, но на ум пришёл известный анекдот: «Милиционеры разделились на очень тупых и очень сильных».

Работаю монтажником у самого зелёного сотового оператора. В экселевском файле — названия базовых станций и их адреса. Ввожу в поиск название очередной: «Хлеб». Следующие двадцать секунд я был сильно озадачен: с каких это пор Эксель стал таким умным? На этот запрос он нашёл строку с базовкой «Булка». Синонимы научился искать?

Как всегда, оказалось всё проще. Адрес «Булки» — улица Хлебозаводская. Мысль об искусственном интеллекте пришлось отогнать.

Работаю приходящим эникейщиком в одном из магазинов федеральной сети, торгующей бытовой техникой. Терминалы продаж в торговом зале представляют собой простенькие офисные системники с двумя сетевыми картами на борту. Патч-корд соединяет одну сетевуху с розеткой, куда заделаны два кабеля UTP, по потолку уходящие глубоко в серверную. Айпишники компы получают через DHCP.

В один прекрасный день приходит заявка на обслуживание: «Один из терминалов перестал видеться в сети». На месте я увидел картину, которая заставила долго чесать в затылке и перебирать в уме все возможные логические построения, заставившие неизвестного сотрудника магазина сделать такое.

Рабочее место решено было перенести на пять метров в сторону. Сетевая розетка была решительно выдрана с мясом со своего насиженного места, разобрана, а обе витые пары, подключённые в неё, не менее решительно зачищены и сурово обжаты коннекторами RJ-45. Далее товарищ, пожелавший остаться неизвестным, нашёл где-то старенький роутер D-Link, воткнул в LAN1 и LAN2 оба обжатых конца, а к WAN-порту красивым новым жёлтым патч-кордом подключил тот самый несчастный терминал. На этом его бесчеловечные сетевые эксперименты не закончились: к отключённой в биосе сетевой карте системника он ещё одним патч-кордом подсоединил LAN3-порт того же роутера.

Чего хотел он добиться в результате сих действий — загадка до сих пор, но послание в виде обоев на рабочем столе я ему (а может быть, и ей) оставил гневное и желчное. Воистину безграничны возможности воображения пользователей!

Дело было несколько лет назад, когда я учился в институте. На одной из лекций по ООП преподаватель, прожжённый пользователь С++, по какой-то причине переключился на разговор о вебе. Он очень увлечённо рассказал о том, что после того, как его 12-летний сын за два дня разобрался с PHP и сделал простенькую страничку, он вообще не считает веб-программистов за программистов. Тут поднимает руку мой приятель, который учился плоховато, зато к тому времени уже несколько лет работал программером.

— %professorName%, скажите, пожалуйста, а ваш сын может сделать интернет-магазин?
— Ну, если маленько подучится...
— А онлайн-кинотеатр?
— Нет.
— А систему моделирования «%systemName%» с веб-интерфейсом?
— Нет.
— Тогда, пожалуйста, запомните раз и навсегда: сложность задачи и простота средства реализации — разные вещи.

В 96-м после переезда банка в новое здание учинило начальство инвентаризацию. А была в том банке нехорошая традиция: всё мутножопие спихивать на отдел АСУ (да-да, IT тогда ещё не изобрели). Сидим с шефом и перебираем учётные карточки после того, как завхоз всякие пишущие машинки «Ятрань» и печатающие калькуляторы «Элка» посчитал. Это не наше, это не наше, это тоже не наше. Остаётся одна карточка, последняя из пары сотен. От названия данной ТМЦ перекосило даже шефа:

Машина вако умная.

И пиндык. Поломав голову, что это так записали в 91-м, когда ещё и шеф-то тут не работал, плюнули и отложили на завтра. Завтра не полегчало. И послезавтра. Две недели мы сидели и ломали голову, что это такое, за что оно стоит конских денег в валюте и висит на основных средствах. И самое главное: как и на кого это списать с отдела АСУ? Литературного таланта доктора Ватсона не хватит, чтобы описать наши версии и изыскания. Если бы мы занялись с таким пылом, например, убийством Кеннеди, всем всё стало бы известно через пару дней.

Сложная машина оказалась вакууматором для запечатывания купюр в полиэтиленовую плёнку после пересчёта. Стоял девайс на самом видном месте в кассе и впахивал по 12 часов в сутки. Спасибо нашей главной кассирше — женщине с мозолью на груди от ношения на шее ключа от деньгохранилища.

В ту же инвентаризацию был обнаружен того же 91-го года покупки обычный шестифутовый LPT-кабель. Какой-то дебил повесил его на основные средства. В годы бешеной инфляции этот кабель подвергся индексации и имел на 96-й балансовую стоимость в полтора очень приличных компа.

Живу в комнате с младшей сестрой. Для поддержки торрент-закачек и DC-раздач компьютер я часто оставлял работать ночью. Сам сплю по ночам как убитый, а вот сестра — достаточно чутко. Есть дома и кот, который любит днём спать, а ночью бродить по квартире.

Я заметил у сестры некую испуганность, а затем и вовсе желание спать ночью со светом. Спросил, чего она боится, и услышал рассказ про страшное привидение, приходящее ночью. Фильмов насмотрелась или рассказов наслушалась — не знаю, но я решил посторожить её сон, посидеть ночью, подкараулить ситуацию.

В 3:15 по московскому времени компьютер, перешедший в пониженный режим энергопотребления, вдруг начал резко гудеть, включился монитор, а роутер злобно замигал всеми лампочками. Кот от испуга подскочил и зашипел, сестра проснулась и, спрятавшись под одеяло, тихо прошептала: «Снова он». Я уж думал испугаться, но компьютер перезагрузился, и всё вернулось на свои места.

С утра обнаружил, что в это время происходит запланированное обновление системы. Почти каждый день винда скачивает один-два пакета обновлений, ставит их и перезагружается. Пришлось убрать привязку ко времени, перестать оставлять компьютер включённым, а сестре поведать об изгнании страшного компьютерного привидения.

Компьютерщики, заботьтесь о близких. Пусть компьютер ночью не скачает пару фильмов, зато нервы и сон ваших близких будут в порядке.

«Индийский код» — выражение, ставшее уже ругательно-нарицательным. Так и вижу самого-самого гениального программиста, конечно же, русского, с бездной знаний, насмешливо-презрительно цедящего сквозь зубы: «А-а-а, па-а-анятно — индийский ко-о-од». Пока что мне известно очень малое количество программ, наваянных русскими гениями, которые действительно работают без проблем и глюков. Прямо скажу — количество их стремится к нулю. А Индия, между прочим, уже за 6000 лет до нашей эры была наиболее развитым, могущественным и культурным государством мира, с мнением которого считались все остальные. Знания в области медицины, математики, астрономии, физики и природопользования, открытые только в нашем тысячелетии, индийцы имели уже тогда, чему есть множество подтверждений в их древних книгах. Культура Индии задавала тон миру. Индийские князи имеют 2000–2500-летние родословные. А кем были ваши предки 2000 лет назад? Пастухами?

Не стоит строить из себя то, чем не являешься и ругать то, о чём мало знаешь. Если знаешь лучше — сядь, напиши идеальную программу. Если сможешь.

Работаю в техподдержке хостинга. Звонит не очень молодая дама и просит объяснить, как поменять информацию на сайте. Рассказываю про FTP — понимания ноль. Переходим на пошаговое дистанционное управление:

— Откройте браузер.
— Ой, а что это? Это Яндекс?
— Наберите «*****».
— Да, я в Яндексе набрала.

Медленно, но неуклонно движемся к цели.

— А теперь нажм...
— Ой, как всё сложно! Я бы лучше четыре раза баланс сделала!