Попросили машинку посмотреть. Грузится, а потом «out of range». По тестам видеопамять битая, адаптер помирает. Нужна замена.

— Сделай что-нибудь. Денег на новый нет.
— Окей.

Адаптер забрал, без особой надежды прогрел станцией. Лучше не стало. Хуже тоже. Бортового нет. PCI не нашёл. Вернул старый PCIe, попросив работать исключительно под управлением «стандартного VGA». Поставил удалёнку.

Через пару дней звонок: «Нет изображения». Зашёл на таз, осмотрелся — всё окей. Прихожу. Монитор на источник изображения реагирует, а самого изображения нет. Вытряхиваю продукты жизнедеятельности системника, продыхаю контакты, сбиваю биос. Запускаю без видео. Выключаю. Запускаю с видео. Всё гут.

Проходит еще пару дней. Снова звонок. На этот раз прошлый «финт ушами» не проходит. «Ну всё, 3,14здец котёнку», — думаю, однако жму F1 и замечаю активность харда. Йес! Логинюсь. Сворачиваю клубочком видеокабель с адаптером перед монитором. Включаю звук. Надо сказать, что на тот момент на таз было закачано новое для чувака музло, а в автозапуск был добавлен 0day.pls.

В комнату влетают он и она. Объясняю, что комп в режиме «радио», а для присоединения других функций крайне желательно заменить видеокарту.

— Я у соседа %name% (тот ещё крендель) спрошу.
— С нового он тебе видео не отдаст, а старое у него AGP — с твоим железом несовместимо. Хотя... Позвони, когда придёт.

* * *

Помахав AGP-адаптером, чувак потянулся к Power. «У тебя есть процессор, чтобы думать?! В следующей жизни я стану терминатором и вырву его! Дай музыку послушать!» — выдали колонки голосом Microsoft Sam, повысив громкость. Заиграло что-то типа «True metal never rusts». Обратив внимание на лежащее у монитора видео и отсутствие бортового, чувак призадумался.

За свою жизнь я успел заняться и администрированием, и программированием, так что приколы винды знаю как свои собственные. Именно поэтому мне сегодня позвонил друг рассказать очередную страшную историю. Дальше — с его слов:

— Прихожу после занятий, сажусь за комп, винда молча и дружелюбно пропускает меня, загружает рабочий стол, значки, панели. Решил посмотреть видео. Наткнулся на клип «Как обойти пароль винды» или что-то в этом роде. Начал смотреть — интересно ведь. В процессе изучения полез поглядеть на список пользователей, чтобы создать пароль. Захожу и уже вижу строчку «Защита паролем» под учёткой. Значения не придал: винда никогда не предлагала даже выбирать пользователя, не то что вводить пароль. А если пароль и есть, то 100% один из моих четырёх стандартных — винду ставил сам. Но после перезагрузки оказалось, что пароль теперь запрашивается, и что ещё ужаснее, он не мой! Я не понимаю, как такое может быть!

Во время его рассказа мне лезли в голову мысли о том, что пароли на винду ставятся через какие-то WinAPI-функции, что теоретически возможно написать софтину, которая молча сменит пароль во время активного сеанса без ведома пользователя. И тут внезапно:

— Кстати, а что делает команда net user Admin /random?

Есть древнее поверие: «Если между консолью и креслом поставить пиво, то рано или поздно прорастёт админ».

Как-то долго копался на проходной бизнес-центра с пропускной системой. Копался молча, никому не докладываясь. После того, как перепробовал всё, что пришло в голову, отошёл в сторону, вспомнил народную мудрость, достал из портфеля пиво и решил подождать. Время шло, народ шнырял мимо консоли и пива, словно и не замечая их. Внимание моё начало рассеиваться, увлечённое мануалами, и появление за консолью своего тимлида я как-то пропустил — причём очень серьёзно, учитывая, что я заметил его, когда тот уже прикончил почти всё пиво.

Что характерно, он сам не понимал, как тут оказался, учитывая, что когда я подошёл и поинтересовался, что он тут делает, ответил что-то вроде: «Да никак не могу понять: терминал отрабатывает, пакет уходит, приходит, а в базу не сваливается, хотя обработчик запущен и слушает...»

Ввиду скорого юбилея (девять лет на одном месте) решил вспомнить, как всё начиналось.

Устроился на работу случайно, пообещав одногруппнице узнать, правомерно ли её не взяли на работу. Когда заходил на собеседование, представившись кандидатом, услышал слова будущего начальника, обращённые к собутыльникам: «Сейчас я очередного отошлю...» Завёлся, вышел с контрактом на руках и напутствием: «Ты понимаешь, что мог бы зарабатывать приличные деньги?..»

Первая заявка в ТП: «Не печатает принтер». По факту — системник аж оплавился и до сих пор воняет гарью, принтер в порядке. Спрашиваю, при чём тут принтер? «Нам распечатать надо, а мы не можем».

Один из преподов (хороших): «Давайте я вам начитаю курс по линуксу, а вы мне на нем сервак подымете!»

Один из старших админов: «Сидим мы ночью после покупки нового сервера, курим и вдруг понимаем, что сервера-то нету! Начали по загашникам шарить — так и получилось, что наш главный сервер — 133-й „пень“ без кулера и харда». Этот сервер впоследствии был представлен на выставке как одним из первых бездисковых серверов с ОС, урезанной для выполнения минимального функционала — прародитель «коробочек».

Начальник в 21:40: «Нужен правдоподобный план (за его исполнением будут следить) развития IT в нвшей организации на ближайшие 5 лет — подробно, с обоснованием и сметой. Бюджет возрастает примерно со 100 тысяч в год до 100 миллионов. План нужен к 9:00 завтра. Хотя нет — это мне докладываться в 9:00, план нужен к 8:00».

Опять начальник: «Нужно подготовить ТЗ с гарантией исполнения на 25 млн рублей». На следующий день: «ТЗ понравилось, но надо уместить то же в 15 млн». Ещё через день: «Всё окей, денег дали 43 млн — отрываемся!»

Тружусь эникейщиком в госконторе. Особенность местного царя оргтехники, широкоформатного принтера славной фирмы с названием из двух букв, такова: меняются не только картриджи, но и печатающие головки, по одной на каждый цвет. Принтер чётко сообщает, что именно ему хочется сменить на свеженькое.

Подходит ко мне сотрудница и говорит, что купили новый картридж, а поставить без меня побоялись. Ладно, поставить — так поставить, картридж — так картридж. Подхожу, вижу открытую крышку, вытаскиваю картридж нужного цвета и чувствую, как в нём плещутся чернила, причём в немалом количестве. Удивлённый, ставлю картридж на место и вижу, что принтер его отлично опознал. Закрываю крышку, готовлюсь сообщить, что всё обойдется и так. Не тут-то было: на экранчике принтера чёрным по жидким кристаллам пишется, что вышла из строя печатающая головка. Подзываю ту самую сотрудницу и прошу прочитать написанное. Прочитала отлично, поняла тоже... Вот теперь гадаю, как она на этом экранчике нужный цвет определила сама, а вот нужную деталь — только в моём присутствии.

Только что починил комп прикосновением пальца. А всё почему? Кнопочки на мониторе сенсорные. Сказал, что моник был выключен. Смотрю — в глазах замешательство. «Хотя нет, — говорю, — я волшебный маг, чиню компьютеры одним прикосновением». И как-то стало всем веселее. Люблю наших пользователей.

Обломок штырька прочно и глубоко сидел в гнезде. Эргономичная, волнистая, нежно любимая бухгалтершей клавиатура сиротливо лежала рядом. Слезливая история о том, как системный блок уборщица толкнула шваброй, прилагалась. Ситуацию несколько усугублял тот факт, что сынулька бухгалтерши, которому предмет «информатика» преподавали вот уже три месяца, решил помочь мамочке в беде и попытался, не жалея сил, вставить непослушный штекер на место, в результате чего большая часть пинов, некогда соседствовавших с ныне обломанным штырьком, напоминала поникшие колосья — силушкой парень был не обижен.

Под непрекращающиеся причитания о загубленной клавиатуре, вынужденном переходе на обычную, «неудобную» Mitsumi и прочий фоновый шум было совершено несколько неудачных попыток штырёк извлечь — с привлечением позаимствованных в кабинете труда для девочек булавок, само собой. Решение пришло неожиданно. Под недоумевающим взглядом бухгалтерши из кармана была извлечена обыкновенная зажигалка. Дальнейшее элементарно: нещадно разогнутая и раскалённая докрасна на огне зажигалки булавка с лёгким шипением ушла в застрявший штырёк на добрый миллиметр, а через каких-то 10-15 секунд самопальный штопор с блеском выполнил свою задачу, освободив разъём от обломка. Потом были безуспешные попытки реанимировать раздолбанный и помятый штекер, но это уже совсем другая история.

Знакомая злая тётя из ТСЖ попросила почистить комп от вирусов и ещё всякое по мелочи, в том числе и глянуть, что с инетом. Точнее, почему его нет. Ну, «format С: — на рынке антивирусов с девяностых»; пью, курю, ставлю дрова и софт.

Дело доходит до подключения. Как мне было пояснено ранее, с провайдером есть уговор о бесплатной самой дешёвой безлимитке конкретно данному абоненту: председатель, ключи от чердака и всё такое. На выданной бумажке вижу логин и пароль и тихо сползаю под стул. Дословно: «gay**».

А с инетом всё прояснилось — не было денег на счету. Бесплатно, ага.

Варкалось. Модрый офплактнон
Граал в котнрсрайк в теси —
И рааздвались хедтошы,
Как ргом в шойболь тсепи.

О бойся Минсисада, сын —
Он рободат и дик,
А в глуще рымит исполин —
Версер оргонмый ХПик!

Но взяла шварбу и девро,
Высоких полна дум —
В глущобу путь её лежит,
Мыпоть там целый рум.

Какой-то провод отключив,
Вдруг Версер встал — и тут
Летит ужасный Минсисад,
Буглахтеры орут.

Раз-два, раз-два! Тесь рокотит —
Поркинулось девро,
Ува! Ува! Теперь сидит
Весь осиф без кино.

О светозарный мальчик мой,
Восснатови, молю,
Всю буглахтерию и тесь,
Очтёнтость всю мою!

Варкалось. Модрый офплактнон
Пошёл весь по модам...
А Минсисад сидел в глуще
И Версер понмидал...