— Алло, я слушаю.
— Здравствуйте, у меня тут плитка. Я открываю папку с платёжками, а значочки стоят, как плитка. И когда открываю платёжку — какие-то палочки.
— Где палочки? Как выглядят? Чем открываете?
— Вот я захожу в папку с платёжками, а там плитка. Вчера всё нормально было, а сегодня всякие чёрточки и палочки.
— А в какой программе открываете?
— Ни в какой — я просто щёлкаю по ним.
— Когда щёлкаете, что за программа запускается?
— Платёжка открывается! Только в ней всякая ерунда. Наверное, Катя вчера что-то наклацала, и теперь везде плитка...

В конце концов удалось выяснить, что в Ворде кто-то включил отображение непечатаемых знаков.

Устраивался я как-то на работу. Дают машину — ты по вызовам мотаешся по компаниям. Отличный вариант, как по мне. Приехал. «Расскажи, — говорят, что делал, в чём понимаешь». Ну, я им с контроллера домена с политиками до постройки бастиона на «цисках» с подробностями.

Меня срубили вопросом: «А ты знаешь, где надо галочку поставить в Аутлуке, когда работник в отпуске?» Ещё пара подобных задачек — и до свидания, «не подходишь ты нам, не знаешь ничего». Вот оно как...

Настраивал время на стареньком роутере и заметил, что если не использовать NTP, то максимальная дата, которую можно задать — декабрь 2012 года. Проверять побоялся — мало ли что?

Понадобились как-то два RJ-45. Ввиду удалённости радиорынка первым делом я зашёл в крупный универмаг, в котором есть отдел всякой компьютерной мелочёвки. В отделе — молодой, энергичный продавец, вероятно, с высшим образованием.

— Есть у вас коннекторы RJ-45? — говорю.

Продавец смотрит непонимающим взглядом. Тяжёлая пауза. Второй подход.

— У вас есть такие пластмассовые штучки, которые с двух сторон на таком проводке, которым компьютер соединяется с такой коробочкой, которая называется «свитч»?

— Нет, кончились! — оживился продавец.

Еду на радиорынок. За прилавком необъятных размеров тётка неинтеллигентной внешности.

— Скажите, у вас есть такие пластмассовые штучки, которые с двух сторон на таком проводке, которым компьютер соединяется с такой коробочкой, которая называется «свитч»?

Смотрит, как на дебила. В сторону:

— Вань, дай два RJ-45.

Получили два контейнера витухи. Разгружая, получили жалобы от логистов: «Чё-то больно тяжёлые коробки», но не придали тогда этому значения.

Продали первую партию. Через пару дней звонит заказчик и матерится, что мы ему некачественные RJ-45 поставили: ломаются при оконечивании патч-кордов. Просим притащить несколько штук к нам в офис. Проверяем: коннекторы нормально обжимаются на куске старого кабеля. Озадаченный заказчик уходит, но через час врывается к нам в офис с трёхэтажным матом и нашей бухтой.

Оказывается, на заводе китайцы перепутали Cu и Fe. К нам попала партия железной витухи.

Читаю истории на «хэппенсах» и вижу, что где-то кто-то работает уже пять лет, другой — более трёх. На мне висит проклятие: не более двух лет непрерывной работы. И вроде руки откуда надо, и проекты (некоторые сам, словно мать-одиночка, рождал, растил и выпускал в мир) работают безотказно по сей день...

На последнем месте сырую систему (что поделать — начальство) запустили менее чем год назад. После доработок напильником уже более трёх месяцев она работает как часики. По-отечески я заботился о ней: то оптимизировал потоки выполнения программных модулей, то подключения к БД распределял, чтоб выполнение запроса отрабатывалось без сбоев, то пользователям менял «лицо», чтобы приятней и комфортней работалось. Всё работало, всё взаимодействовало, пользователи были довольны — вот она, нирвана программиста! Идиллию нарушила просьба шефа зайти к нему. Предвкушение похвал и возможного финансового роста разбилось, как волна о камни: «Нам было приятно с вами сотрудничать, но, к сожалению, мы расстаёмся». Никаких внятных ответов я не получил.

Что ж, решение найдено быстро: конкурентов хватает. Однако осадок горчит. Прошёл уже десяток таких итераций — менялось только значение переменной company_name...

Cегодня на дальней полке шкафа я обнаружил свитер на пятилетнего меня. На груди китайскими мастерицами был любовно вывязан пингвин. Я вспомнил про супергероев, прилетевших с Криптона с куском инопланетной срани в руке, и осознал, что профессия была предначертана судьбой.

Заболел я страшной болезнью — экспериментофилией. Болванки нынче дешёвые, и на компе побывали все операционки, которые я смог найти: от DOS и Windows 3.1 до Gentoo.

* * *

Ставлю я как-то «хакинтош». Разумеется, я готов к куче слетевшего оборудования из-за отсутствия драйверов. Как ни странно, всё работает — даже FM-тюнер после пары пируэтов с бубном начал играть мою любимую станцию. Не работает только топовый USB-грызун, купленный неделю назад, на замену которому пришла PS/2-мыша. Всё бы хорошо, но через некоторое время я понял, что питание в мышку вообще не подаётся — даже диод не горит. Перетыкаю мышку в другой разъём — профит!

* * *

Долго собирался с мужеством, чтоб поставить Gentoo. Перечитав мануалы, перекрестился и воткнул в «подопытного» SystemRescueCD. Сделал всё по инструкции — при загрузке ошибка. Опять повторяю — ошибка. Забил. Через неделю ставлю снова, но уже без инструкции, а по памяти. Установилась, завелась, позволила собрать и запустить весь необходимый софт. Подвоха так и не понял.

* * *

На очереди KolibriOS. Разумеется, пытаюсь вылезти в сеть. Не пускает, хотя сетевуху вроде как слопала. Взгляд падает на роутер — ага, а почему это горит только первая лампочка LAN, соответствующая основному компу? Щелчок коннектора — и я в сети.

***

Юзвери, не пытайтесь грешить на систему, если в ней что-то не работает. Возможно, причина в железе, но вероятнее всего — между монитором и стулом.

Мой однокурсник сдавал курсовую по алгоритмическим языкам программирования на Дельфи. Сама программа вроде была готова, и можно было приступать к пояснительной записке, но для очистки совести решил он сначала показать продукт преподавателю.

После беглого взгляда на работающую программку препод перешёл к просмотру кода, при этом приговаривая: «Ага... Понятно... Хорошо... Стоп! Ни фига не понятно!» Запустил, ввёл какие-то значения в поля формы и невозмутимо ушёл под звук вылетевшего виндового окошка: «Программа вызвала ошибку... Обратитесь к разработчику и отправьте отчёт такой-то матери».

Разработчик долго сидел и, держась за голову, медитировал над предложением обратиться к самому себе.