Захожу в интернет-магазин софта. Выбираю раздел «Программное обеспечение», далее «Дистрибутивы ОС», а там подгруппу «Windows». Смотрю на параметры фильтрации: название, цена, производитель. Выбираю производителя Microsoft, на что мне говорят: «Всего в группе: 20 / По фильтру: 3». Остальные 17 дистрибутивов выпущены всем известной фирмой Unknown.

Я был когда-то странной константой безымянной,
Такой, что в длинном коде никто и не найдёт.
Теперь я — итератор, и каждый компилятор
При встрече сразу вектор выдаёт.

Мне не везло сначала, и даже так бывало:
Во время компиляций — ошибок целый лист!
Теперь я в Си-плюс-плюсе, на Линуса молюсь я,
Он самый лучший в мире программист!

Зашел на Google App Engine и обнаружил нерабочую ссылку. Хотел написать разработчикам, но ссылка «Сообщить об ошибке» вела на ту же страницу, что и «Связаться с нами». Связываться сразу как-то расхотелось.

Попросили меня как-то починить компьютер: «Почему-то не работает». Разумеется, согласился посмотреть. Через недельку принесли мне этот системник на работу. Беру в руки, поворачиваю задом и через минуту пребывания в ступоре заливаюсь диким смехом: на борту нет видеокарты! Ни интегрированной, ни внешней. На вопрос, как он работал до этого, ничего вразумительного никто мне ответить так и не смог.

«Ходячая проблема» — это про меня. Мой старенький ноут ломается каждые две-три недели без видимых причин. Так как работаю я на компьютерном производстве, проблем с ребятами, починяющими моего болезного брата, нет. Соответственно, каждые две-три недели в руки очередного «починяйщика» прилетает мой верный конь.

Стоит упомянуть, что я очень нежно и трепетно отношусь к оболочке, оформлению, настройкам внешнего вида системы и прочей ерунде. К примеру, если в папке «Мои документы» три основных типа задач слева закрыты, меня начинает недобро потряхивать. Если какая-то нехорошая сволочь пытается закрыть мне опцию «Разрешить просмотр скрытых файлов и папок», у меня чешутся руки и ноги. Вроде бы и немного времени занимает исправление таких мелочей, но после такого рейда по системе сердце тяжко стонет: угрохали любимую настройку!

Так вот, милые ребята, что я хочу вам сказать. Вы вроде бы образованные люди с высшим техническим образованием, руки у вас из правильных мест растут. Так объясните же мне, чем вы слушаете мои просьбы? Если я прошу вас выполнить конкретную задачу, зачем вы вдогонку накручиваете на моем компьютере программы и настройки, которые нравятся конкретно вам? Неужели так сложно выяснить, скажем, в чём проблема с обновлением антивируса, и больше ничего не делать? Меня задолбало получать уже почти не свой ноут из ваших рук и:

— находить на нем другой антивирус, якобы более мощный, с другой схемой обновления, «и вообще, я лучше знаю, чем надо компьютер защищать»;

— обнаруживать почти полностью изменённый внешний вид системы, разрешение дисплея, потому что вы такой видите работу удобного компьютера;

— заново открывать просмотр скрытых файлов и папок, ибо «девушке они не нужны, всё равно ничего не поймёшь», не находить в корзине парочку скрытых порнофильмов (да, извините, страдаю такой ерундой);

— обнаруживать на винте парочку ненужных разделов, на один из которых (конечно же, самый большой) вы занесли систему, удалив при этом половину нужных мне файлов, о чём вас вообще никто не просил;

— сносить абсолютно не нужные мне три-четыре вида «прогрессивных» плееров и устанавливать убитый любимый WMP с четырьмя плагинами;

— и прочее, прочее, прочее..

Я неглупая, умею работать на компьютере, но некоторые вопросы действительно мне не по зубам. Ребята, я понимаю, вы действуете из лучших побуждений, но блин, для кого существует пословица «в чужой монастырь со своим уставом не лезь»? Оставьте в покое мою несчастную систему и работайте по чётко обозначенной проблеме. Иначе вместо вашего любимого «Хайнекена» будете хлебать томатный сок с сахаром — специально узнаю, что именно вы любите меньше всего. Честное слово, надоели.

Прочитал историю о неисправном терминале оплаты и вспомнил один из своих походов за хлебушком.

Особенность моего терминала в том, что услуга по оплате мобильника не облагается комиссией, а оболочка написана на Delphi. Аппарат, к слову, стоит в центральном почтовом отделении. Однажды подхожу к железному ящику, по ошибке выбираю оператора чужого региона и жму на кнопку «Отмена». Выскакивает любимое для дельфовых программ окно: «Access violation at address xxxxxx», единственная кнопка «OK». После нажатия на кнопку появился рабочий стол со стандартной «Безмятежностью». Едва моя рука потянулась к «Пуску», из недр заведения по отправке писем и прочей корреспонденции на первой космической скорости вылетела тётка, с дикими матами выдернула многострадальный аппарат из розетки и воткнула обратно. Перезагрузившийся терминал опять радовал глаз знакомой оболочкой.

За мобильник я всё-таки заплатил.

Решил сегодня сделать профилактику своему старичку, четвёртому «пеньку» с гигом памяти на борту и старенькой, но вполне меня удовлетворяющей GeForce 6600. Отключил питание, снял крышки, видяху, привел всё в божеский вид: почистил от пыли, поменял термопасту, для проформы щедро протёр всё контакты чистейшим спиртом.

Собрал, подключил — нет сигнала на монитор. @#$, хана видяхе! Придётся сидеть до лучших времен на интегрированной. Переключаю моник на неё — нет сигнала...

Начинаю перебирать возможные причины. Разбираю, проверяю узлы по одному. Проверяю ещё раз — ну всё, всё собрано правильно, должен завестись. Решилась проблема через полтора часа сборок-проверок-пересборок: всего-то стоило вытащить и снова поставить на место процессор. Чёрт возьми, его же невозможно установить неправильно!..

Мораль проста: сколько бы опыта ни было за плечами, а от случайностей никто не застрахован.

Дёрнул меня чёрт установить iTunes с одной-единственной целью: автоматически получить обложки дисков для музыкальной коллекции, ибо никаких айдевайсов у меня нет. Надо сказать, я и раньше недолюбливал Apple и всё, что с ним связано. Как оказалось, не напрасно.

Нет, всё скачалось-установилось просто отлично. Но оказалось, что вожделенные обложки не получить без учетной записи в iTunes Store. Не беда, регистрируюсь: e-mail — мой, пароль — простенькая цифровая комбинация в виде номера зачётной книжки. Программа отвечает, что необходимо что-то более взломоустойчивое. Ладно, ставлю паролем первые десять знаков числа пи. «Нет, давай пароль с буквами», — говорит iTunes. Чертыхаюсь, ввожу пароль от кому-то настроенной «циски». «С большими буквами», — уточняет программа.

Итоговый пароль — «St1vJ0b5-mud@k!». Зато какая взломоустойчивость...

В одном посёлке, успешно прикидывающимся самым северным городом России, сидят по полгода на горе сторожа средств связи, прикидывающиеся электромонтёрами в штатном расписании. Нынешний завёз туда ноутбук, приобретённый на материке с помощью соседа, прикидывающегося продвинутым торговцем. Естественно, Висту на «хрюсту» ему сразу переставили. Ось летела раз в месяц. Поднимающиеся для обслуживания своих станций специалисты электросвязи, аэронавигациии и проч., прикидывающиеся инженерами, регулярно её переставляли. Последнюю выполнил человек, прикидывающийся программистом в филиале крупной горнодобывающей американской компании, прикидывающейся канадской.

Забежав из спортивных соображений на вершину, я выслушал хронику событий и по просьбе сторожа решил подключить его к инету. В «хрюшке» уже было два трояна! Залил образ ломаного релиз-кандидата — уже почти полгода работает без проблем. Один только вопрос грызёт: если бы я Убунту им двинул, прикинутую под «хрюшу», заметили бы разницу прикидывающиеся?