Я подрабатываю частным ремонтом телефонов. Около года назад друг подкинул мне «утопленника» — Samsung SGH-D820. «Если оживишь — твой, если нет — оставь на запчасти или как экспонат».

История такова: три дня телефон лежал на дне какого-то озера, после чего его таки выловили, но батарею достать даже не пытались. Разобрал, еле-еле выкрутив заржавевше-сгнившие винты. Плата была покрыта ровным слоем бело-зелёного налёта. Выкрутив (а один болт просто выломав) плату из корпуса, я без особой надежды протёр её спиртом. Большая часть налёта исчезла. Удивился, влил в недоступные места немного волшебной жидкости. Каково же было моё удивление, когда при включении питания загорелись кнопки на верхней панели! К сожалению, на этом волшебство закончилось — утопленник не сумел даже включить экран. Положил его целиком, вместе с экраном и платой, в глубокую тарелку, залил спиртом и оставил до утра.

На утро я без особой надежды протёр, просушил феном и собрал нашего «алкоголика». Разряд! «Самсунг» весело подмигнул мне белым экраном, и... ушёл в циклический ребут.

Дальше был долгий секс с прошивками, но это уже другая история. Телефон работает до сих пор, не вис ни разу.

С МФУ Epson RX500 есть проблема: не включается с одного нажатия. Путём научного тыка был опеределён необходимый порядок действий.

Смотрим на сканер и в течение двух минут держим палец на кнопке включения.
После первого мерцания сканера отжимаем и нажимаем заново, чуть сильнее.
Выдерживаем ещё секунд тридцать.

Сканер начинает мерцать, словно заводящийся двигатель. Кажется, слышен звук стартера.

Работаю в IT-поддержке сети супермаркетов. Недавно у нас изменился способ оповещения о поломках в магазинах. Раньше был просто почтовый адрес, куда все писали; сейчас по ряду причин внедрили колл-центр, раздающий номера запросов, которые мы выполняем.

Вчера звонят из магазина:

— Мы написали письмо о проблеме в колл-центр, нам в ответ прислали номер запроса. Мы долго думали, что с этим делать, решили, что это номер телефона, куда нужно звонить. Трубку подняла девушка, долго слушала рассказ о наших бедах, потом сказала: «Ну, я не знаю, у меня муж вообще-то этим занимается»...

Обслуживаю сеть с 70+ машинками и несколько филиалов. В таком из одних отдалённых гарнизонов появилась у меня зазноба. Накрывалось тазом в том филиале всё часто, и выезжать приходилось надолго.

Поженились. Работаю там же. Выездов в проблемный филиал меньше не стало. Жена ревнует. А всё почему? Напарник двадцати двух лет ставит мне пиво за каждый выезд. Говорит, что пока не готов и слишком молод, а я, мол, уже ничего не теряю.

Просыпаюсь от звонка начальника. Еле-еле понимаю его речь о неработающем сервере и заодно пытаюсь вспомнить, что было вчера. А что было вчера?.. Ничего не помню. Смотрю на календарь — суббота! Значит, вчера была пятница. Начальник уже матюгается в трубку и требует работающего сервера сейчас. Открываю консоль.

$ ssh root@srv1.*****.net

«Connection refused», — отвечает сервер. Получается, он обесточен?

За семь минут доезжаю до работы. Сломя голову, бегу в серверную и вижу там... да, выключенный сервер.

— Александр ***ич (так зовут начальника), вчера после меня кто-нибудь заходил в эту комнату?
— Нет, никто.

Поднимаю сервак, смотрю историю команд... Кто-то (как выяснилось, я с домашнего компьютера) зашёл по SSH и тщетно пытался перезагрузить сервер:

# rebiet
# rebiit
# rebott
# reoooot ,kzlm!
# куищще бл#дь!

Последняя команда убила наповал. Это же как напиться надо было, чтобы додуматься до такого:

# poweroff; sleep 5; poweron &

Скачал свежие книги почитать. Надо скинуть их на нетбук с большого компа. Вот беда: оставил все свои флешки в машине. Спускаться с пятого этажа лень.

Взгляд падает на старую 128-меговую флешку без корпуса, работающую, если согнуть её в форме «зю». Зуд в руках заставляет взяться за паяльник и начать пропаивать все детали. Опаньки — деталька лопнула пополам. Ищу замену и нахожу на дохлой флешке. Корпус беру от того же трупика. Не влазит. Перепаиваю кварц и впихиваю в корпус.

128 мегов в строю — и всего-то 30 минут на ремонт. Зато спускаться никуда не надо и книжки на месте.

Работаю админом уже лет двенадцать. Бóльшая часть этого пути (от эникейщика до бороды и пивного пуза) — решение «срочных» проблем по телефону.

Из-за кризиса начал подрабатывать развозом людей на море и обратно. Еду из Кабардинки в Краснодар, раздаётся звонок мобилы. Номер незнакомый. Слава богу, в машине установлена громкая связь, да и скорость была небольшая из-за пробки — иначе убился бы нафиг.

— Здрасьте, вы у нас работали раньше, наш новый админ не хочет мне рассказывать по телефону, как решить проблему. Можно спросить у вас?

Хрен с тобой, золотая рыбка. Да и голос приятный.

— Да, конечно. Что случилось?
— Я купила себе интернет, нажала кнопку Ctrl, и он стал маленьким. Что-нибудь посоветуете?

Не буду объяснять вам, как изменить масштаб окна браузера колесом мыши. Но каковы были глаза пассажиров, когда я затратил на обдумывание ответа менее пяти секунд!

Всю дальнейшую дорогу говорили о юзверях и бухгалтерах.

Сижу на работе, от нечего делать читаю тутошние истории с самого начала. Дошёл до 51-й страницы — приспичило по нужде. Поднимаюсь на этаж с туалетом. Слышу, как коллектив горячо спорит о скоростях интернета и тормозах компьютера. На удивление, в компах никто не разбирается. Ну, иду я, думаю, как бы не ляпнуть чего, а то привлекут. Не ляпнул — прошёл.

Возвращаюсь. Начальник обращается к остальным: научите, мол, а то сижу тут, как обезьяна с гранатой. Думаю, предложить, может, за деньги? Не, за деньги не согласится, да ещё и остальные приставать начнут. Пошёл к себе. Начальник, вспомнив, что я на программиста учусь, крикнул вдогонку: «Глеб! Вернись, я всё прощу!» И понеслась...

Идём с товарищем по большому торговому комплексу разнообразной электроники, ищем деталь для одного самопального прибора. Спускаемся по лестнице и видим у киоска со всякими мобильниками довольно массивного продавца южной национальности.

— Ребята, что купить хотели?
— У вас нету такого, — отвечает товарищ.
— Слющай, всё у меня есть!

Я разворачиваюсь:

— У вас есть монохромные ЖК-дисплеи с разрешением 128×64 на контроллере KS0108?

Продавец ушёл в BSoD.