Друг мой носил одно время газовый пистолет, чтобы отбиваться от злобной стаи собак, живущих около его гаража.
Как-то идём с ним по даче, из-за забора выскакивает соседская жучка и начинает заливаться лаем. Я успокаиваю:

— Да она нормальная, просто ты у нее в системе «свой-чужой» не прописан.
— Ничего, у меня программатор всегда с собой!

Коллега-электрик получил в пользование служебный бук, впервые купил 3G-модем и впервые зашел в Оперу. Озадаченно глядя на экспресс-панель:

— Хм... Жму «Назад», и ничего не происходит.
— Чтобы вернуться назад, сначало нужно что-то открыть, какую-то страничку, как бы пойти вперёд.

Что-то щёлкает. С ещё большей претензией:

— «Вперёд» жму — тоже ничего не открывает!

Предновогодняя корпоративная суета, все носятся как угорелые, Серёга самозабвенно тестит, проверяет, переобжимает, — в общем, готовит оборудование к затяжным каникулам. Сотрудники украшают офис, расставляют ёлочки, собирают стол. Толстая престарелая тётка-бухгалтер, которую за глаза вместо Зинаиды Матвеевны все зовут бабой Зиной, пыхтя и отдуваясь, уточняет у коммерческого директора, какие подарки и продукты ещё необходимо закупить. Из серверной раздаётся смачное: «#@ твою мать! Шайтан-железка проклятая!» Коммерческий, не дрогнув бровью, но повысив голос: «И купите уже нашему админу бубен, а то без рабочего инструмента он не справляется». Баба Зина, скрупулёзно записав всё в блокнотик, срывается с места.

А теперь представьте: в серверную вваливается делегация бухов с бабой Зиной во главе. В руках у бабы Зины нечто продолговатое, повязанное кумачовым бантом. Совмещая в себе лихой вид заправского фокусника с удручённо-виноватым голосом, баба Зина срывает упаковку, одновременно бубня под нос: «Мы проехались с Вадиком по магазинам, бубнов нигде нет, пришлось эту взять. Надеемся, тебе понравится. Мы её даже на баланс поставили». С этими словами баба Зина извлекает... балалайку.

Изобразив на лице что-то вроде /х..х\, офигевший от нахлынувших эмоций Серёга выдает смачное «блямс!» по струнам. Не ожидавший такого подвоха сервак выпадает в BSoD. Как новогоднее конфетти, сыпятся возмущённые вопли: «Э, какого хрена!», заглушаемые конским ржанием толпы народу, собравшегося около серверной.

Сервак перезагрузили, инструмент был водружён на почетный гвоздик. До сих пор народ вспоминает ту весёлую предновогоднюю историю. В тех нечастых случаях, когда сервак начинает капризничать, Серёга снимает со стены свой главный админский инструмент и, взяв его за гриф, угрожающе потрясает перед серверной стойкой, вразумляя непоседливый агрегат.

— Steam скачал?
— Не, не хочет.
— А чё пишет?
— Пишет, что не хочет. А, во — скачал.
— Б#я, надо акк активировать. Как это?
— Через комьюнити как-то.
— Не хочет, говорит, что надо игрушку какую-то.
— Какую?
— Да @#$ знает.
— Фиг с ним, подключайся так.
— Принимай инвайт.
— Не горит кнопка, чё делать?
— Не знаю, попробуй ребутнуть.
— Ребутнул, всё равно ни фига. Ё$@#ый Стим!
— А мой ноутбук воспроизводит эту игру в виде интереснейшего слайд-шоу.
— Надо драйвера проверить для видео и DirectX.
— Ща скачаю.
— Ну чё, кнопка появилась?
— Не, не горит, не принять никак.
— Надо Стим перезапустить.
— Во, вроде сделал! Получилось, @#$!
— Вы где?
— Пишет, что сервер недоступен. Ё$@#ый Стим!
— Удобный сервис, ага. И главное, простой.
— Скачал драйвера?
— Да, устанавливаю. Твою мать, не подходят для винды.

Проходит 30 минут.

— За#$ись игра!
— Ага.
— Отлично сделали.

Проходит 15 минут.

— Б#я, поздно, завтра на работу.
— Угу, всё, я побежал.
— Я тоже.
— А мне детей надо укладывать.
— Всем пока.
— Ё$@#ый ПК-гейминг! Сели, @#$, поиграть!

Вопрос на известном hardware-форуме:

У меня клавиатура Chicony, но я не знаю, какая модель. На самой клавиатуре написано: «Genius».

Работаю в банке на поддержке АБС. Звонит операционист: «Набираю дату рождения, и программа не даёт ничего сделать: не пропускает дальше, не делает отмену операции, тупо не выходит из поля ввода даты».

Подключилась через Радмин, смотрю: вроде всё правильно. Перебила дату лично, так, на всякий случай: 31.04.1957. Так, стоп, с каких это пор у нас в апреле 31 день?.. Попыталась указать операционистке на её тупость. Однако это не она умом обделённая оказалась. Не то паспортисты рехнулись, выдав документ с такой датой, не то клиентка, счастливо празднующая день рождения 31 апреля, не то все они вместе взятые.

Пожаловался мне как-то друг на сильный шум от системного блока. Мол, гудит и гудит — надоело уже. Ну, я ему сказал: скорее всего, дело в видяшном кулере. Спросил, когда друг смазывал его последний раз, — оказалось, что с момента покупки комп ни разу не разбирался.

Договорились о встрече. Прихожу в гости, снимаю крышку системника, вынимаю видюху, наблюдаю толстенный слой пыли на кулере и дую. После того, как пыль рассеялась, воцарилось молчание. На кулере была одна лопасть.

Если уж все пошли вспоминать своих институтских преподов, то вспомню и я. Первый же день моей учёбы в универе был омрачён парой по информатике (или как её там), где женщина солидного возраста объясняла поточной аудитории, что в течении двух семестров мы будем изучать с ней язык программирования Turbo (тут она сверилась с бумажкой) Basic. Тут мой здравый смысл ушёл на покой, разбудив во мне подросткового быдлокодера, который выучил C++ по книжке и ещё в школе писал всем зачётные-выпускные по информатике — двумерные аркады с подробными комментариями, которые потом были дисквалифицированы за единый стиль. «Бейсик — не язык, а обучающая программа. Для высшего образования это слишком слабо! Да он проходится за неделю! Он не соответствует современным концепциям!»

Короче, меня хватило на две лекции, где оказалось, что «правильный» — только тот код, который в её тетрадке. Реализовать по-своему мы не способны в принципе, а код, что мы написали, если он короче её реализации, «не заработает, мы пробовать не будем — это и так понятно». В самом начале третьей лекции я ушёл, заявив на всю аудиторию:

— Мне надо! Я пойду пиво пить. Не то чтобы мне не нравился предмет — мне он очень нравится, — просто то, что вы рассказываете, это бред. Он делает меня только глупее, так что я не вижу смысла в своем присутствии на ваших лекциях.
— Встретимся на экзамене, — тихо ответила женщина.

Группа какое-то время смотрела на меня, как на прокажённого, но после пары семинаров, которые вёл другой препод, стала просить о помощи. Три человека в свободное время ходили ко мне на занятия в свободной аудитории два раза в неделю. Преподавать оказалось непросто, особенно если тебе семнадцать и ты не на одной волне с окружающими.

В день экзамена я зашёл в кабинет с опозданием на час и с порога затребовал задание на «отлично», на что закономерно получил ответ: «Сначала посмотрим, знаешь ли ты хотя бы на тройку». Предлагалось написать программу на бумажке. Не проблема: «Эту задачу можно решить так, но в соответствии с концепцией структурированного программирования... А с точки зрения процессорного времени...» Задание на пятёрку я таки получил и написал код в тетрадь — короткий, оптимизированный, а не тот, которому она учила.

— Садись за компьютер, набирай программу. Если заработает — «отлично». У тебя полчаса.
— Мне хватит пяти минут.

Методом десятипальцевого слепого копипаста я набрал код и запихнул его в менюшку: все задания в одной проге. Всё оформил, проверяю. С примером из задания — ОК. С «введите вручную» — ОК. С значениями из генератора случайных чисел, в том числе знакопеременными — неправильный результат! Я покрываюсь холодным потом: время заканчивается... Убираю из менюшки вариант со случайными числами.

— Всё готово. Проверяйте.
— Результаты сошлись?
— М-м-м... Да!
— Ну, не мне вас проверять. Пять.

Ошибку я нашёл позже. На потоке пятёрки получили всего несколько человек: я и моя «группа».

* * *

Позже я помогал «за еду» пересдавать экзамен у той же преподши своей знакомой. Подтолкнув в класс знакомую за талию, я пояснил, что она «очень боится не пересдать, и я её поддерживаю». Через пять минут после раздачи заданий преподша вышла «попить чаю». За минуту я помог подопечной, ещё 15 минут ушло на остальных — сдали все.

По пути домой из ресторана я наткнулся на шумную компанию студентов, отмечавших халяву — оказалось, те самые, которым я помог. Вскладчину ребята выставили мне три ящика пива, которые мы коллективно и распили. На этом воспоминание оканчивается.

Партнёры просят выдавать им контент в XML. Пишем: «Пришлите описание XML». Приходит ответ:

XML (англ. eXtensible Markup Language — расширяемый язык разметки; произносится [экс-эм-э́л]) — рекомендованный Консорциумом Всемирной паутины язык разметки...

...и далее по тексту.