Я гуманитарий, но, как это сейчас модно говорить, уверенный пользователь ПК. Когда раньше что-то слетало или ломалось, приходилось прибегать к помощи гуру в компах (таковыми я считал своих друзей). Мне, конечно же, интересно было узнать, как и почему всё не работает, но если бы самому не удалось, последствия, которые пришлось бы исправлять тому же гуру, были бы гораздо серьёзнее.

В начале января, возвращаясь после отличного отдыха, включаю компьютер. Видимо, за эту неделю комп сам отлично отдохнул, да так, что аж монитор посинел от радости; я же — наоборот. Понятно, что в январские праздники мало кому захочется тащиться и фиксить трабл. Всё ограничилось одним звонком, после чего мне удачно (тьфу-тьфу-тьфу) удалось устранить проблему: через BIOS (страшное для меня тогда слово) загрузиться с CD, отформатировать хард, поделить его на части и так далее.

Однажды — да простит меня моя машинка, верой и правдой служащая мне вот уже почти десять лет, — я совершенно случайно, не дождавшись, пока комп выключится окончательно, вытащил из розетки сетевой фильтр. О последствиях мне сообщил уже сам комп на следующий день в ультимативной форме. Каждый раз при загрузке он автоматически вылетал в BIOS, требуя задать тактовую частоту и порядок загрузки. И каждый раз я заново устанавливал актуальную дату и время. Комп при включении писал, что сейчас 31 декабря 1999 года, без пяти полночь — видимо, каждый раз ждал праздника и чуда.

А ещё моя чудо-машинка может издавать три звука, которые я сразу определяю на слух, и если это самый злобный «р-р-р», то я лезу за отвёрткой, чтобы тыкнуть ей пальцем в кулер процессора. Дяди в свитерах, не ругайте меня, пожалуйста! Мы, юзвери, иначе не умеем.

В далёких девяностых после смены версии ядра Linux перестал работать у заказчика АЦПУ. Было у заказчика изрядно долгов, и ехать в промзону в это АТП не слишком хотелось. Предложил я им привезти «принтер» к нам: разберёмся и настроим, тем более что автотранспорта у них хватает. На том конце возникла минутная пауза.

— Молодой человек, этот «принтер» весит полторы тонны. Когда здание строилось, его краном установили, а потом крышу делали.

А делов было — поменять /dev/lp1 на /dev/lp0.

Попросила подруга как-то глянуть принтер. Пришел, посмотрел на старенький лазерный HP и постановил, что надо заменить картридж. Достаю свеженький, вынимаю из упаковки, радостно вставляю в слот, и... не печатает. Очень старается, но не печатает. А я, к слову, весьма долго не сталкивался с этой техникой и некоторые нюансы подзабыл. Вытаскиваю из принтера уже новый картридж, верчу в руках, осматриваю со всех сторон и в задумчивости замираю. Помню, что что-то надо с ним сделать, а что, вот хоть убей, вспомнить не могу.

Сбоку раздаётся вкрадчивый такой голос: «Может, там кнопочка „вкл.“ есть?» Я в той же степени задумчивости снова начинаю вертеть несчастный кусок пластмассы в руках в поисках кнопочки. Ещё несколько секунд — и под дружный хохот я вспоминаю про защитную плёночку между контактами, которую непременно нужно вытащить для «активации» картриджа.

Давно работаю продавцом компьютеров. Уже никак не реагирую на вопросы, в свое время разрушавшие сознание и бытие. Итак, всё это говорили люди, подошедшие к продавцу.

— В лазерный принтер можно сразу вставить? Не знаю, как называется, но в принтер нужно вставить!

— Как мне узнать, есть ли на диске программы? А вставлять его обязательно? Может, по-другому?

— У вас есть устройства, которые сами вырезают?

— А почему под Вистой интернет не работает? А под XP работает?

— Могу я у вас купить экран на монитор? Монитор мне не нужен. Смогу я его припаять к своему монитору?

— Athlon 3600 Х2 — это значит, на два делить надо?

— Нужна сетевая карта, чтоб при попадании молнии в комп он не сгорел. Есть такая?

— Нужна сетевая карта, чтобы скачивала из интернета книжки, только бумажные.

— У вас есть предохранитель? Ну, для блока питания! Ну, рядом с процессором! Ну, там же, где видеокарта!

— Ноутбуки собираете? Индивидуально, из разных комплектующих? Под разный размер?

— Какой принтер лучше: Canon или XP?

— Не знаю, как называется, дайте мне! В сеть вставляется. Чтоб не падало.

— Продайте копир без принтера. Сканер у нас уже есть, принтер не нужен. Только копир.

Раньше было желание убить об стену. Теперь продаю то, что просят. Как просят, так и продаю. И главное — они довольны.

Дедлайн. Всю ночь кипела работа над переводом научно-популярной книги с немецкого. Тематика книги затрагивает историю, мелькает множество известных личностей. Итак, последние аккорды по клавиатуре — заканчиваю перевод предметного указателя, кое-где расставляю на русском пояснения или тихо бормочу их себе под нос.

Napoleon Bonaparte — Наполеон (ага, император).
Naranjo — Наранхо (город майя).
Nazca — Наска (рисунки в камне).
Nero — Неро (программа)...

На «Неро» невыспавшийся мозг делает пробуксовку, зависает, а потом уже следует исправление полезной программы на бесполезного римского императора. И ведь уже прилично на линуксе, а всё равно мерещится всякое.

Стал изрядно подвисать интернет. Роутер начал терять соединение с провайдером, тяжело, нехотя восстанавливая коннект. Естественно, сперва мы дёргали его за хвостик питания. Потом это изрядно поднадоело. Мы решили выяснить: что же такое творится с сетью? Перерыли килограммы логов бедной коробочки и нашли интересную запись: «Таблица соединений переполнена». В головах начали мелькать догадки и теории. А пройдёмся-ка netstat'ом по машинкам!

На одной из машин netstat с перенаправлением в файл зависал намертво, а размер файла бесконечно увеличивался. Подлец нашёлся: им оказался какой-то спам-троян, который открывал тысячи соединений с разными SMTP-серверами. Бедный роутер изо всех сил пытался держать все эти соединения, а мы его ещё и за питание дёргали, материли и поливали гадостями...

Роутер теперь занимает почётное место Народного Героя Сети и окрещён Гераклом за все те испытания, невзгоды и горести, с которыми он достойно справился.

Как положено ночью, сплю. Рядом спит ноут с Кубунтой. Около трёх часов ночи стало ясно, что в комнате спала и кошка, которая уже совсем даже не спит, а просится выйти из комнаты, царапая дверь. Надо вставать открывать, но нет: я же так сладко сплю! И тут приходит идея: надо открыть дверь, не вставая с кровати, то есть удалённо.

Разворачиваю Yakuake, но четвёртые «кеды» плохо работают на моих мозгах. Печатаю в консоли вместо символов абракадабру. Удивляться нечему: на сайте KDE нет ни слова о поддержке моей мозговой платформы. Перезапускаю KWin, снова консоль, и наконец-то могу печатать нормально. Набираю eject и крепко задумываюсь: какой девайс указать? Дверцу привода я могу открыть (/dev/sr0), но дверца комнаты не подключена к моей системе; более того, я даже не знаю, как она отображается в /dev!

В этот момент я понял, что открыть дверь всё-таки придётся вручную. Довольная кошка побежала по своим делам, а я пошёл дальше ковыряться в своей сонной системе.

Позвонила одноклассница:

— Привет, Ром, у меня не работает вирус! Ой, антивирус. Пишет, что базы вирусов сильно устарели. Как сделать, чтобы они омолодились, а?
— В главном окне нажми «Обновить».
— Чёрт, ничего не получается! Не хочет. Говорит, не найден источник обновления.
— Э… Видимо, сервак упал.
— (удивлённо) Кто упал?!
— Источник обновления отключился. Подожди дня два и по всяким сайтам лишним не лазай.
— Ага. Ну ладно. Кстати, у меня тут собаки провод перегрызли.
— Какой провод?
— Как какой? Который интернет включает.
— Пока!

Жалоба: не открывается документ, говорит что-то о не найденном конвертере. Админских прав у пользователя нет. Коннекчусь, переустанавливаю конвертер, чтобы открывать документы 2007-го Ворда в 2003-м — иногда он отползает. Ан нет, то же самое: Офис хочет установить какой-то конвертер, выдаёт ошибку и предлагает на выбор кодировки.

Думал недолго, но метод перевода файла из новой версии Офиса в старую путем изменения расширения с .docx на .doc меня поразил.