Было это в начале лихих нулевых, когда компьютеры в целом были не очень распространены, а нам, пятиклассникам, и вовсе недоступны. Но увиденное первого сентября расписание не могло не радовать: среди скучных обществознания и русского языка с литературой стоял великий предмет «информатика»! Счастью мальчишек не было предела.

День X, урок номер Y — и мы заходим в неплохо обустроенный компьютерный класс, где нас ждёт молодая учительница. Стандартное знакомство, инструктаж по технике безопасности. Наконец, зашла речь о компьютерах:

— Дети, вы слышали, какие бывают компьютеры?

В голове начали проноситься слова «Марк-1», «Эльбрус» — к тому времени я прочёл кучу книжек про историю компьютеров, хотя очень плохо ориентировался в современной ситуации.

— И, пожалуй, слышали про компьютеры Intel Pentium…

Ребята энергично закивали, услышав знакомое название. А учительница тем временем немного замялась:

— У нас немного другие компьютеры, не Intel… В нашей школе, — тут она показала на монитор одной из классных машин, — компьютеры… RoverScan!

Мои неопытные глаза отчётливо видели надпись на мониторе, но подсознание высказало своё сомнение касательно адекватности происходящего.

Все мы видели различные флешки — и в красивых корпусах, и с экранчиком с информацией о свободном месте, и со считывателем отпечатков пальцев... Я же от нечего делать поместил флешку в корпус большого такого школьного советского вольтметра. Чего только не сделаешь от нечего делать! Тем не менее, смысл в этом всё же был: хотелось сделать своеобразный спидометр для потока данных или хотя бы его имитацию. Делов-то: параллельно присоединить к светодиоду флешки вольтметр. Поскольку стрелка опускается не очень-то и быстро, а светодиод моргает часто, то получилась вполне хорошая и годная имитация.

Практическую пользу из девайса удалось извлечь на лекции по информатике. Преподаватель, который уже видел мой приборчик в действии, продемонстрировал мне флешку Corsair с клавиатурой для ввода кода и как бы в шутку предложил сделать что-то подобное. Я ответил, что в моей флешке уже реализован другой алгоритм защиты данных: никто не догадается, что эта большущая бандура с USB-шнуром — флешка.

С некоторых пор я работаю в косметологической клинике сисадмином. Сижу в маленьком кабинете, из опознавательных знаков на двери — только номер.

Заходит бухгалтер, держа в руке два патч-корда. У нас главбух — мужик (и такое бывает, оказывается), поэтому остальные бухи — тоже в основном мужики. Так вот, заходит, долго выясняет, туда ли он попал, «компьютерщик» ли перед ним, и знаю ли я, как из двух этих штук (слегка смущаясь, машет патч-кордами) одну сделать: стол переставил, не дотягивается. Молча забираю у него два метровых патч-корда, выдаю трёхметровый. Бух, просветлённый, уходит.

Через десять секунд распахивается дверь, и, подрагивая от сдерживаемого смеха, вваливается сосед, пластический хирург. Оказывается, бух сначала зашёл к нему — перепутал номера кабинетов. Ничуть не смутившись белым халатом и стеллажами со всякой медициной, мужик спросил: «А можно из двух коротких один длинный сделать?» Пластические хирурги — народ, привычный ко многому, поэтому сильно удивляться хирург не стал, спросил лишь, откуда второй. «От соседа, — просто ответил бух, — он им всё равно не пользуется». «М-м-м, — сказал хирург, — а сосед знает?» — «Конечно, — пожал плечами мужик, — он сам мне предложил».

Так они общались минут семь, приводя друг друга всё в большее недоумение. «Но полное ощущение нереальности происходящего, — признался хирург, — у меня возникло, когда этот чудик с видом снисходительного превосходства объяснил мне, что конец вовсе не обязательно отрезать: там-де есть такая пимпочка, которую надо нажать, и тогда он выщёлкивается из гнезда!»

Пару дней назад приобрёл себе большой сенсорный мультитач-экран. Он такой большой, что пришлось отодвинуть всё, что находилось рядом, и такой сенсорный, что мелкого брата близко подпускать нельзя. Я долго баловался с этой штучкой. Всё-таки очень здорово, к примеру, вертеть гуглокарты в разные стороны — чувствуешь себя почти что персонажем какого-нибудь очередного голливудского блокбастера про недалёкое будущее. А уж как удобно сёрфить в сети и рисовать, я вообще молчу.

Пригласил друзей, похвастался. Один из них, увлекающийся восточной философией, неожиданно заявил, что как-то не по фэн-шую стоит мой любимец, но, конечно, никто не обратил на это внимания. Прошла пара дней. Ни с того ни с сего с дисплейчиком стало происходить что-то странное и необъяснимое. Началось всё с того, что он просто перестал отвечать на нажатия, целиком или частично: реагировал, как повезёт. Курсор влево, курсор вправо — движения выполняются, но сам курсор по одному ему известным причинам остаётся на экране сверху.

Я начал рыться в многочисленных инструкциях, описывать проблему на форумах. Дважды переставил драйвера, и скачанные с сайта, и найденные на диске прибора, аккуратно вычистил тряпочкой всю инфракрасную рамку. Не помогало ничего. С мыслями о скором путешествии моей прелести в гарантийный ремонт я скрутил монитор со стола и отнёс его к другому компьютеру. О чудо — он заработал! Попереподключав моник туда-сюда, с удивлением я обнаружил, что не работает он не просто так, а в конкретном месте и в конкретной позиции — на моём столе. Сразу вспомнились слова друга про фэн-шуй. Нет, я слышал что-то о магии расположения вещей в доме, но не думал о том, что это относится к технике.

На деле всё оказалось гораздо банальнее. На столе, рядом с монитором, у меня стоит лампочка. Обычная такая суровая лампочка Ильича, которая, как и положено любой лампе накаливания, скорее греет, чем светит. Я не сразу вспомнил, что сенсор-то инфракрасный и чувствителен к теплу. Пока не включили отопление, в квартире было прохладно, и экран не успевал достаточно нагреться. Монитор начинал беситься в моменты, когда лампочка включена и светит практически в него.

Друзья, изучайте восточную философию. Похоже, только она может связать такие разные вещи, как отопление и мультитач.

Относительно недавно позвонил друг — искал помощи с установкой «семёрки» на нетбук. Мол, так и так, сидюка нету в нетбуке, флешка маленькая, чтобы образ залить, а с другой флешки выдаёт 18-ю ошибку об отсутствии некоего загрузочного файла. На следующий день встретились, забрали нетбук с ноутом в придачу (авось пригодится) и пошли ко мне ставить ось. По пути решили заглянуть в один из магазинов купить леденцов (падок я на них, признаюсь). К слову, у нас у обоих волосы длиной примерно до лопаток. Взяли килограмм, стоим в очереди, ждём. Киваю другу на презервативы, висящие рядом с кассой:

— Взять надо бы, а то жёсткий секс же будет.
— Да-да, и чтоб смазки побольше было, чтоб не так туго.

Стоявшая перед нами девушка лет 20–25 повернулась к нам с лицом, как у рыбы, попавшей на крючок. Удивлённые глаза, полуоткрытый рот:

— Вы знаете, вас так интересно слушать...

Медленно краснея, я не был не в силах оторвать глаз от пола. Друг напоминал лицом красный надувной шарик. Через некоторое время он собрался с мыслями:

— Ну, у нас работа такая...
— Как я вас понимаю! — воскликнула девушка, забрала покупки и удалилась.

Теперь все волосатые наверняка стали для неё людьми с нетрадиционной сексуальной ориентацией. А на кассе нам бесплатно дали пачку презервативов.

Чуть больше года назад отправили меня на недельку в один из городов области «оказать практическую помощь». Когда аборигены узнали, что я «разбираюсь в компьютерах» и имею при себе инсталляшку антивируса со свежими базами, затаскали по кабинетам.

Антивирусы, обновлявшиеся полтора года назад. Почти 500 копий троянцев на одной машине и более 300 на другой в отдельно взятом кабинете. Свежеустановленный антивирус, не желающий обновляться с флешки, при этом матерно ругающийся на местный «зоопарк». Safe Mode, работающий, только если усиленно за него молиться. Это далеко не полный список того, с чем пришлось столкнуться.

За неделю экзорцизма из этого отдела вирусы были изгнаны. Хотел бы я знать, сколько продлилась эта идиллия, ведь приносить из дома обновления умел всего один человек в отделе с графиком сутки через двое.

Хоть и работаю системным администратором, но по сути выполняю роль эникейщика. До настоящего сисадмина мне еще пахать и пахать. Любую поставленную задачу, как правило, приходится решать на ходу, по принципу: «Ну, ты там сочини что-нибудь». Приходится сочинять.

Поехал в отпуск. Ну, как поехал: выгнали. Отправился на Байкал. Байкал большой, есть на что посмотреть. Решил познакомиться с островом Ольхон. Долго ли, коротко ли дорога длилась, но в итоге оказался я у паромной переправы. Пока стоял в ожидании парома с острова, решил поговорить с соседями-путешественниками, коими оказались пара французов и швейцарец. Делимся впечатлениями, и тут замечаем велосипедиста. Спрашиваем, кто, откуда и как добрался. Представился немцем; из Германии до Иркутска долетел с великом в багаже, до переправы добрался на велосипеде аж от самого Иркутска. А это порядка 140 км, если мне память не изменяет, да ещё и по напрочь убитой трассе.

Замечаю, что на велосипеде у немца багажник на передней вилке с одной стороны провисает: открутилась гайка, стойка багажника соскочила с болта и трёт по вилке. Вот беда, думаю. Присел, посмотрел, встал и молча ушёл по территории гулять. Поспрошал у водителей отечественных автомобилей нужную гайку. Логика была такова: если автомобиль русский, то и инструмент с набором всяческих шайбочек-болтиков непременно будет. У водил подходящих гаек не оказалось, зато на стоянке я нашёл алюминиевую проволочку, радостно поднял её и устремился к немцу. Наживил стойку багажника на болт и зафиксировал проволочкой, чтобы не соскакивала.

Французы, швейцарец и немец восхитились моей находчивостью, а я им скромно ответил, что наша сисадминская доля такая: если стол в офисе сломался, то зовут совсем не плотника — стол-то компьютерный! И так у нас в России во всём.

Чуть погодя я нашёл-таки нужную гаечку и с чувством законченного дела водрузил оную на нужное место.

Почитал тут про студенческие приколы и вспомнил, как мы в институте учили Си (а было это в Германии). Дело было на первом курсе, никто никого ещё толком не знал, и пары на лабораторных подбирались скорее случайно. Вот и попался мне напарник, который на нашем направлении (мехатроника) оказался тоже скорее случайно. Ему бы в машиностроители идти — в программировании и электронике товарищ был ни бум-бум.

Итак, лабораторная по Си. Надо было пару простых прог накатать, скомпилить и потестить. А я накануне как раз у друга зависал, тоже программиста и байкера. Переборщили маленько с вливаниями. Утром встаю с жуткого бодуна, пью пиво — не помогает. Второе — ноль эффекта, только голова ещё больше раскалывается. А через час лабораторная. Поехал. На мотоцикле. По дождю и слякоти...

Нетрудно себе представить, в каком виде я явился в храм знаний: грязный, небритый, шатающийся байкер с перегаром на гектар. Пришёл, сел рядом с легка офигевшим напарником, повтыкал в комп и понял, что я креведко. Так напарнику и сказал: ничего, мол, не понимаю, разбирайся сам. Пошёл в столовую пиво пить — и не зря! После пятой бутылки мне пришла в голову спасительная мысль. Я вернулся неверным шагом в лабораторию, сел за комп, нажал Win+F и ввёл название программы, которую требовалось написать.

Через минуту нужные файлы были найдены в сетке, скопированы куда надо, и препод подписался под своим же кодом. Увидев квадратные глаза своего товарища (он все три часа сидел на измене, пока я «лечился»), я даже забыл про похмельный синдром.

Только через веб-интерфейс, говорите? В своё время я столкнулся с противоположной проблемой.

С год назад я являлся абонентом известного своими глюками провайдера всея Дальнего Востока. Подключение выполнялось по DSL через выдаваемые провом нонеймовские модемы. По дефолту в модеме сидели аж восемь подключений типа «мост», а коннект осуществлялся через PPPoE посредством ввода логина и пароля на компьютере. Заходим на модем через веб-интерфейс, сносим все подключения, создаём одно PPPoE, вбиваем логин и пароль, модем толкаем в режим роутера — вуаля, интернет есть, DHCP есть.

Случилось мне как-то пролить на модем пиво. Напоследок сердито мигнув лампочками, аппарат включаться отказался наотрез. Провайдер другой модем продавать отказался, отчего пришлось идти в магазин. Толку в DSL-модемах я не знал, однако по советам друзей решил взять «что угодно, только не D-Link», поскольку проработать модем должен был поболее, чем несколько месяцев. В результате я стал обладателем чуда по имени ZyXEL.

Прихожу, втыкаю в комп. На диске какие-то программы для настройки. Какие могут быть дрова для аппарата, который подключается через Ethernet? Лезем в веб-морду. LAN, WAN, NAT... Подключение где? С горем пополам интуитивно нашёл. Вводим логин и пароль — поле слишком маленькое для логина. Твою же ж мать, веб 2.0! Поиски ничего не дали. Так уж и быть, без особой надежды вставляем диск. Без особой — потому что надо ещё вбить параметры сети, которые я не помню..

Так-с... «Настроить подключение». Ого! В списке провайдеров — «Дальсвязь», Хабаровск. Правда, я не в Хабаровске, а в Комсомольске, но 400 км TCP-пакету не крюк. Ввод логина и пароля — надо же, места хватает! Попутно стало интересно, как же это дело реализовано — через обращение к тому же интерфейсу или как. Оказалось, «или как». Нажимаем далее, ждём несколько минут... PROFIT!

Консоль, говорите? Нет, я за дружественный интерфейс. Он временами так выручает!