Адаптер для модема с переменными 9 В. 12 В с плюсом на центре для USB-вайфай-роутера. 9 В с плюсом на корпусе для сканера штрих-кодов. Все к дной машине.

В конторе появляется новенькая светленькая девочка. Прибегает утром и плачет.

— Кто тебя довёл?
— Мужики — придурки! Кто придумал эти дырки сделать одинаковыми?

Я в шоке. Думаю, кто счастливчик, когда успел и когда приедет милиция.

Секунд через десять сдавленного хохота соседей и перетыкания штекеров я понял, что нам всё же нужен новый роутер. Сканер выжил, «омни-зухель» тоже.

Вы тут ругаете бухгалтеров, а на самом деле злейший враг программера — его же брат программист. За 25 лет программерской деятельности я сменил несколько фирм и много чего насмотрелся.

Для написания «перделки», которая на VB делается за полчаса, надо непременно использовать С++, желательно под линуксом — и наплевать, что пользователь сидит под виндой. Времени уйдёт несколько месяцев.

Если в проекте используется сторонняя библиотека, её надо объявить дерьмом и написать свою. Если в проекте встретилась слишком простая функция — её надо обязательно переписать на ассемблере.

Если поставлена задача написать виндовую программу, то надо обязательно писать кроссплатформанный проект, довести до половины, а потом потом бросить поддержку парочки платформ.

Если делать нечего и всё работает, надо объявить архитектуру устаревшей, придумать новую (упаси боже посмотреть при этом, как сделали другие) и переписать парочку подсистем, чтобы взвыли коллеги из соседних отделов.

Если можно прикрутить какой-то хак, специфичный для конкретного билда ОС или видеокарты, это сделать попросту обязательно.

Думаете, смешно? А я насмотрелся на поделки, где одновременно используется три самопальных класса для одних и тех же кнопок на тулбаре, три библиотеки для работы со строками и пять подпрограмм для умножения матриц — с ошибками, естественно. На программы, где на ассемблере с SSE переписаны функции копирования памяти, при этом один и тот же файл открывается и закрывается в цикле двадцать раз, чтобы прочесть первые три байта сигнатуры. На проги, где используются параллельно оконная библиотека MFC и своя, с ней несовместимая. Программы, у которых после наведения «архитектурной чистоты» начинались тормоза, а размер своп-файлов поднимался с единиц мегабайтов до терабайтов. Многопоточные программы, которые не в состоянии были загрузить процессор на 40%, потому что потоки дрались за критические секции...

КПД программерского коллектива — как у паровоза Черепановых: все пыхтят и создают работу друг для друга. Полезный выход — два процента.

Думаете, отчего я такой злой? Просто я всё это добро портирую с платформы на платформу, просматривая и исправляя чужой код по мегабайту в день.

Любят у нас ребята из отдела АСУ пользователей пугать. Сидишь, никого не трогаешь, читаешь IT happens. И тут хоп: курсор мышки от тебя убегает, рыскает по вкладкам, что в браузере открыты, и закрывает те, что к работе ну никак не относятся. Ну а мы что, не люди, что ли? Иной раз полезно оторваться от работы, дабы мозг разгрузить и с новыми силами в бой броситься. Понятное дело, начальству этого не объяснишь, так что админы чувствуют свою власть и продолжают издеваться над бедными юзерами.

Ну и решил я, как говорится в футболе, забить гол престижа в ворота админского тщеславия. Дома скачал картинку с Оком Саурона и забацал под ним в Гимпе огромную надпись: «Админ видит всё!» В уголок добавил мизерные фигурки хоббитов, которые топают к горе Ородруин, а рядом мелким шрифтом приписал: «Почти всё». Скинул изображение на корпоративную почту и с чувством выполненного долга завалился спать.

Утром, придя на работу, первым делом я поставил эту обоину на рабочий стол и пошёл курить. Вернувшись после перекура на рабочее место, я заметил: что-то изменилось. Пригляделся. Надпись «Админ видит всё!» была подчёркнута тройной красной линией, а последнее слово вдобавок обведено. Обречённо я опустил взгляд в угол картинки, а там...

Чёрное пятно на месте хоббитов и надпись «Fatal Error» преследовали меня целую неделю: админ поставил запрет на смену обоев.

Зашел ко мне как-то друг-айтишник посмотреть комп. После осмотра пациента мы решили перекусить свежеприготовленной гречневой кашей. Едим неторопливо, вдруг у приятеля что-то громко хрустит на зубах. Он выплёвывает на руку чёрную твёрдую гречинку и чертыхается:

— Битый пиксель попался!

Есть у меня мама — не компьютерная, а обычная, человеческая. Попросила она как-то флешку какой-то док на работе перекинуть. Воткнув вернувшуюся обратно флеху, я не выдержал и пары секунд адского зрелища и очень долго переводил дыхание, глядя на радостное: «Форматирование завершено». На флешке висел один-единственный несчастный документ, вокруг которого собрались упыри:

— экзешник, спёрший название этого документа, со значком 2003-го Ворда, скрытый;
— ещё один экзешник, замаскированный под TXT, зачем-то тоже скрытый и с нечитаемым названием;
— autorun.inf, конечно;
— просто какой-то безыскусный экзешник с набором символов вместо имени;
— папка Recysler (именно так; что там было, даже глядеть не стал);
— и System Volume Information — тоже в китайской транскрипции.

Пользуясь случаем, хочу выразить полное «фэ» админам Генпрокуратуры РФ, где, собственно, и работает мама.

Взялся помочь знакомому с раздачей на компьютер и ноутбук DSL-интернета на свежекупленном роутере D-Link. Смена поколений «дилинков», так сказать: старый роутер с одним LAN-портом снимается и заменяется новым (4 LAN + Wi-Fi). Авторан диска, знакомая картина быстрой установки: выбрать провайдера, скопировать с PPPoE логин, ввести пароль, ключ шифрования беспроводной сети. Проверка подключения к интернету — не работает. Проверяю провода, и с самого начала: провайдер, логин-пароль, вайфай. Проверка — снова не работает.

Видимо, интуиция сработала — решаю вбить логин вручную. Проблема найдена: то ли разработчики пожмотились на длину окошка для логина, то ли провайдер чересчур размахнулся с логином типа номер_телефона.01@dsl.провайдер.net — неизвестно. Не хватало всего одного символа. Пришлось «рисовать» другую знакомую картину: браузер, 192.168.1.1, admin/admin, Edit Settings...

Всё заработало к радости знакомого: интернет есть и на компе, и на ноуте, а я положил ещё один случай в копилочку историй вечных истин. Короткий путь — не всегда самый лучший.

Есть у нас на заводе два склада с эпическими назаниями «Берлин» и «Варшава». Понятно, что названия эти дали люди, много лет в них работающие, — по документам у этих складов вместо имён номера.

В ходе всеобщего ободинэсивания начальство дало указание завести локалку и на склады. Наши монтажники взяли под козырёк и в назначенный день начали тянуть оптику. В тот же день они срочно понадобились гендиру. Звонит он, значит, и спрашивает: «Где монтёр такой-то?» Ну, я ему как на духу и выдал: «А он из Варшавы до Берлина кабель тянет».

Пауза тянулась, наверное, минуты две.

4:07 ночи (или утра?..) Ковыряюсь в WAMP-сервере. Пока что-то куда-то поставил копировать, захожу в «контакт». F5 — и пустая страница с надписью: «В данный момент мы перезагружаем сервер баз данных. Пожалуйста, подождите две минуты». Видать, и вправду это самое продуктивное время для админов.

Работаю я в городской гостинице — довольно неспокойном и забавном месте. Техника там старая, со своими особенностями и причудами. Вот об этих причудах я и хочу рассказать.

Есть у нас коробочка одна — D-Link DSA-3110, раздаёт два интернета на корпоративную сеть и гостевую. Кто пользовался техникой этой фирмы, знает, что немедленное вскрытие с перепайкой всех электролитов и замену китайского недоБП на что-нибудь толковое этим девайсам доктор прописал. Но у нас «гарантия», посему вскрывать железку не дали; глючила же коробочка уже довольно давно, только ребята, её порекомендовавшие, по гарантии принимать её почему-то не хотели.

В один прекрасный день мне надоело по два раза в день перегружать злосчастный ящик, и я вырыл из запасов хлама несколько системников, поперекидывал несколько железок, — вроде бы всё заработало. Заранее были скачаны «мята» и «вино», ибо машинка планировалась и как админский комп, и как площадка для экспериментов по переходу на опенсорц.

Утром всё было установлено и проработало ровно до обеда. Вернувшись с трапезы, я обнаружил неприглядную картину: чёрный экран, кучку буковок и «kernel panic» в самом низу. Три попытки переустановки были успешно провалены с развалом ext4. К слову, именно в этот момент коробочка вдруг перестала глючить (и проработала аж девять дней до следующего сброса).

Тут бы и написать очередную сопливую историю про «машинную душу», «братство линуксов» и прочую белиберду, но всё оказалось проще. В коробочке флешка наконец-то досыпалась до конца и перестала вешать проц при обращениях; в старшем же брате стояла недопамять Patriot (хочу — работаю, хочу — не работаю), плюс перегретый северник SiS тоже внёс свою лепту.

В заключение хочется процитировать Малькольма Рэйнольдса, капитана «Serenity»: «Любовь удержит корабль в воздухе, когда он по всем законам должен упасть». Любите свое дело, свои инструменты, технику, с которой работаете. Будьте профессионалами, влюблёнными в свою работу, и тогда мистика не понадобится.

А коробочку я всё равно заменю — не вписывается она в круг задач, которые необходимо решать.