Зашёл на почту за посылкой. На стекле объявление:

Новая услуга: интерактивное отправление!

Удивился. Насторожился. Оказалось, что теперь Почтой России можно отправить CD или DVD в специальном конверте.

Дело было в глубокой молодости, лет пять назад. Подключил я ADSL. Через некоторое время интернет перестал работать. Подождав пару часов, звоню в техподдержку, объясняю ситуацию. Говорят, что проблема в новых вирусах, и советуют переустановить ось. Хоть я, кроме пары доверенных сайтов, никуда и не заходил в жизни, всё-таки (мало ли что?) делаю переустановку. Ставлю дрова для модема — подключения опять нет. Звоню в саппорт. Оказывается, вирус скорее всего не в корневом каталоге винды, а где-то в другом месте, поэтому лучше бы отформатировать все тома, установить антивирь и провериться из безопасного режима (это после формата, видимо, крайней необходимая операция). Окей, делаю всё, как сказали, потратив в общей сложности часов, наверное, пять. Всё готово, интернета опять нет. Звоню в саппорт, объясняю, что сделал абсолютно всё, что говорили, — толку ноль. «Одну минуту», — отвечает оператор. Буквально пять секунд, и подключение становится возможным. «Теперь всё нормально?»

Ну ведь есть там переключатель «Вкл./выкл. интернет», да?

Как-то в детстве захотелось мне котёнка, и всеми правдами и неправдами я его выпросила. Из жалости решила оставить его полноценным «мужиком». Позже заимела комп, потом ноут, в жизни появились MMORPG, и кот отошёл на дальний план. Но он решил не сдаваться и периодически мешал мне, закрывая собой монитор во время рейдов. Так вот, оказалось, это не самый главный метод борьбы. Однажды я заметила пахучую грязь на мониторе, которая оказалась продуктом желез внутренней секреции кота. Таким же образом он пытался нейтрализовать ноут, правда, тот находился в сумке и не пострадал.

Братья и сёстры! Коты имеют в своем арсенале оружие с областью поражения до 30–40 см в высоту. Заводя кота, не поддавайтесь на жалость!

Сосед пошёл на очередной круг. Достала, мол, эта винда: вирусы, антивирусы, сплошной геморрой! Пьём пиво, ставим Mint.

— Что тебе напоминает винда?
— Старый «москвич-каблучок», на котором дядя Сёма возит утром молоко на базар. Гнилой насквозь, разваливается, но дядя Сёма перебирает его каждый год и знает, куда ударить и что покрутить, чтобы доехать туда и обратно.
— А что тогда Windows Server?
— Ровно настолько же гнилой «москвич-каблучок», но с увеличенными колёсами и багажным отсеком, чтобы до базара можно было довести в два раза больше молока.
— А что тогда линукс?
— А линукс — это ангар запчастей, из которых можно собрать всё, от электробритвы до Звезды Смерти или межгалактического суперкрейсера, но для этого надо обладать отменным воображением!

Мой знакомый живёт в неприметном районе Москвы на окраине. Его двор — не исключение: вечная проблема с парковочным местом. Ваня, заядлый айтишник, вытащил веб-камеру за окно, настроил её и сделал так, чтобы через интернет можно было осматривать свой двор. Мест нет? Едем на «запасной аэродром».

Соседи, ощутив пользу от новых технологий, попросили доступ к камере. За символическую плату в пивном эквиваленте знакомый раздал интересующимся пасс. С тех пор Ваня — настоящий герой подъезда номер пять.

Уже который день не могу выспаться. Прихожу с работы уставший, отдохну немного — и давай удалённо сайты админить. Естественно, всё это заканчивается в три утра. Поспать удаётся часа четыре, и на основной работе я клюю носом.

В качестве будильника я использую программку на ноутбуке. Итак, в один прекрасный день я вижу сон: огромный зал, на сцене играет одна из групп, что в плейлисте будильника. Кругом куча народу, но все сидят, не двигаются, не орут, не свистят и не подпевают. Понимаю, что подсознание пытается обмануть мозг, чтобы подольше поспать, но допускает ошибку, забыв запрограммировать событие «движение публики под музыку». Тут же вскакиваю: «Не-е... Так не пойдёт».

Звонит как-то в очередной раз девчонка: факс печатает, а листов не выдаёт. Зная её постоянные жалобы (то плёнка кончится, то бумаги нет, то крышку не закроет), обещаю проверить и забываю. Через некоторое время звонит опять. Иду проверять — всё нормально входит и выходит. Ухожу и забиваю окончательно.

Под вечер пятницы заваливается ко мне директор с докладной, за спиной — эта самая юзверша. «Почему не заменишь факс?! Три дня работы сорвал!» Прихватив новый аппарат, все вместе направляемся в кабинет. Лезу под стол выдернуть старый факс из розетки и нахожу пачку принятых документов.

Факс стоял на стыке двух столов, а массивный приёмный лоток был снят, чтобы не мешать девичьей коммуникации. Все выходные юзверша, проклиная меня, факс и бог знает что ещё, провела на работе от звонка до звонка.

Опять любимая жёлтая программа. Производитель регулярно выпускает обновления, исправляет старые ошибки и добавляет новые, ещё не разгаданные. Установил обновления вечерком, проверил, запустил. Через некоторое время звонок: «А вот у нас не не отображается в списке такая-то информация». Отладчик, разбор, понимание. Пытаюсь убедить пользователей, что при таком виде операции отображение той информации было нелогичным и ошибочным, а баг был исправлен в очередном релизе. Соглашаются.

И снова звонок: «Мы, конечно, понимаем и согласны, но верните нам ошибку на место. Мы уже привыкли этим пользоваться». Что же, любой каприз за ваши деньги. Просто поменять новый код на старый не получится, поскольку изменена логика, поэтому переписываю программу, эмулируя ошибку.

Ни для кого не секрет, что большинство ошибок — от невнимательности. Сколько раз каждый из нас ломал по два-три часа голову над проблемой, которая решается в одну секунду? Эх, молодо-зелено...

Решил я почистить от пыли комп. Разобрал, собрал — не работает: жёсткий диск не найден. Снимаю жёсткий, ковыряюсь минут пять, перебираю причины — результата ноль. На жёстком, как водится, очень нужная информация. Хочется плакать. Нервы на пределе. Начинаю стучать жёстким диском по полу — может, заработает? Подключаю — по-прежнему безрезультатно.

Замечаю лишний провод. Ох, @#$! Включаю питание — комп оживает. Чтобы хоть как-то извиниться перед диском, целую его в контроллер. Нежности хватило ещё на полгода.