Двухфакторная, говорите, аутентификация? Это далеко не предел.

Работаю программером. Как-то понадобилось автоматизировать рассылку широковещательных сообщений у сотового оператора. Управление рассылкой осуществляется отправкой некоего набора команд на контроллер базовых станций, на котором надо сначала авторизоваться. Созваниваюсь с админом, договариваюсь об имени учётной записи. Поскольку система не позволяла создать временный пароль или сменить его позже, админ обещает сделать доступ и прислать пароль почтой. Зная, как трепетно этот человек относится к паролям, я немного удивился такому подходу.

Через некоторое время приходит письмо: мол, доступ сделал, всё в аттачменте. Начинаю догадываться: архиватор требует пароль. Следом за письмом по аське админ присылает пароль. Открываю архив — там искомый текстовый файл. Пробую залогиниться на контроллер — не пускает, пароль не подходит. Меня всё это начинает раздражать: хочется побыстрее поковыряться с железякой, а тут такая канитель. Звоню админу: «Что за хрень?!» — и получаю инструкцию, какие символы на какие надо исправить в пароле, плюс лекцию: в случае отсутствия безопасного канала следует передавать информацию частями по независимым каналам.

Квест наконец пройден. Новый пароль подошёл, первая команда отправлена, сотовые коллег пищат, принимая сообщения «Hello world!», а когнитивный диссонанс «админ хочет прислать пароль почтой?» наконец исчезает.

Извините, товарищи, но молчать я не могу. Появился в нашем городе новый провайдер. В общем, ничего странного, но меня одно насторожило: они называли себя «интернет из 33 дома». Меня обошла участь подключиться к ним, но знакомые всё-таки попали. Подключились, немного попользовались, и на счету закончились деньги. Знакомые решили, что лучше перейти на анлим, и попросили меня пообщаться с саппортом. Более странного ответа я не слышал никогда:

— Чтобы подключить безлимит, надо кабель перепаивать.

Сначала я подумал, что мои представления о интернете безнадёжно устарели. «Где перепаивать?» — спросил я на автомате. Рассказали, что надо перепаивать кабель где-то в сорока километрах от города, ехать туда никто не хочет, а сотрудников там нет. Посочувствовав абонентам, я повесил трубку.

На часах полвторого. Сижу за компом, прохожу очередную миссию любимой с детства Red Alert 2. Все задания выполнены по сто раз, карт нарисовано столько же, несметное количество времени ушло на изменение параметров юнитов и зданий. Миссия пройдена, запускается ролик:

— Командир, вы не забыли выпить кофе? Вид у вас усталый.

А ведь и вправду глаза закрывались. Решил кофе не ставить: проверил торренты и лёг спать.

Кажется, я знаю название софтинки из истории про сущности. Мы тоже берём файл из P-CAD, перегоняем его в *.dxf, который скармливаем простенькой старенькой софтине для генерации управляющей программы в G-кодах. Каждое действие занимает секунды три, а поворот всей модели — около десяти. Что на десктопе с Атлоном 3000+ и двумя гигами оперативки, что на ноутбуке с Core 2 Duo и четыремя гигами. Обычно обе этих машины легко вращают тяжелые солидворксовские сборки из десятков деталей. Немало удивившись, начинаем думать, как же оно всё вообще работало в начале двухтысячных. Взяли со склада старый третий «пень» с WinXP, поставили программу — никаких тормозов. В чём разница? В видеокарте. Старая и слабая дискретная видяшка на 16 метров для творения сумеречных гениев предпочтительнее, чем любая из современных встроенных.

А уж после того, как мы выяснили, что при наличии в чертеже элементов с координатой, большей 255, тысячные дюйма автоматически начинают интерпретироваться как миллиметры, мне стало страшно. Индия ведь член ядерного клуба — мало ли что.

Дело было на лабораторке по физэлектронике на первом курсе. Паял кодовый замок. Конструкция была незамысловатой: кондёр и цепочка последовательно соединённых транзисторов. При нажатии «правильной» кнопочки открывался очередной транзистор из цепочки, и потенциал с конденсатора подавался на вход следующего. Если нажималась «неправильная» кнопка, то схема замыкалась на землю, конденсатор разряжался, и вся открытая до этого цепь закрывалась. Индикатором открытия замка была лампочка; в «боевом» воплощении на её месте должен был стоять соленоид, «всасывающий» ригель. Принципиальная схема была спроектирована, расчерчена, вытравлена и спаяна. Всё работало как часы, но при генеральном испытании за 15 минут до сдачи что-то случилось: транзисторы произвели акт массового самосожжения.

Выход был найден. Последнюю в коде кнопку я тайно впаял в цепь из батарейки и лампочки-индикатора. Profit!

Прочитав историю про админов в домашних условиях, задумался. Всё вроде бы хорошо написано, местами даже верно, но... Как будто про домашнее животное, что ли. Стал наблюдать за своим питомцем, хорьком по кличке Скайнет. Итак:

0. Админ устраивает всё так, как ему удобно. Хорёк тоже без проволочек выкидывает из клетки лишний, по его мнению, наполнитель, раскидывает книжки и обувь в прихожей.

1. У админа голова устроена по-другому. И Скай по-своему смотрит на вещи: в его маленькой головке гнездится уверенность, что все кастрюли и мусорное ведро должны лежать на боку.

2. Маленькие зелёные организмы в кружке? Да не вопрос: сворованная на кухне картофелина, даже извалянная в подкроватной пыли, всё равно кажется хорьку вкусной.

3. Грязный свитер? Разумеется. Очень любит этот охламон шастать под мебелью, особенно после ванной.

Хорёк меня тоже любит: вредный, своенравный, непоседливый, неусидчивый, за что-то люто ненавидящий сплиттеры, он всё равно с удовольствием со мной играет и всегда встречает у порога, если оказывается вне клетки. Берегите хор... админов!

Говорите, индийский код? Фамилии длинные? А вы когда-нибудь видели творения российских жёлтых программистов? Вот примеры из реальных конфигураций, работающих в достаточно больших фирмах:

Сумма = Документ.Сумма;
Если Сумма = Сумма Тогда
СуммаНовая = Сумма;
Иначе
Сумма = Сумма;
КонецЕсли;

Пока "Сообщение на экране" = "Сообщение на экране" Цикл
[...]
КонецЦикла;

Все мы хороши.

Живу я на верхнем этаже, и частенько по домофону звонят разные люди с просьбой открыть дверь. Мне не сложно, когда вежливо просят. Сегодня позвонили ребята из «***-Телеком». Открыл. Через какое-то время звонит в дверь пожилая соседка и спрашивает, слышал ли я, как в её квартиру пытался проникнуть вор с каким-то аппаратом, а после того, как она пригрозила спустить собак, побежал вниз. Ну да: аккурат над её квартирой проходит короб с чердака к щитку. Ребята, в следующий раз не убегайте так, а объясните ей, кто вы есть. И нет у неё никаких собак: это она припугивает так.

Заказанные в типографии бланки закончились; возникла необходимость в ПК и принтере, чтобы ни от кого не зависеть. Выделили инженеру сумму и отправили его на просторы рынка бывшей в употреблении техники.

Через неделю инженер гордо продемонстрировал машинку на 486 DX4, принтер Epson FX-1170 и пачку копирки: лента в принтере сдохла. Теперь инструкции по 200 листов печатает он — в наказание.