Дело было в бородатом 97-м году. В школе на информатике у нас стояли древние даже по тем временам БК-10010. Решили меня как грамотного физматовца направить на олимпиаду по программированию. Так как времена были суровые, и игрушки мы не на дискетках приносили, а играли в то, что сами написали, навыки скорописи, 2D-графики в уме и анализа побитового сдвига были у меня развиты на ура.

Уже не помню суть задач, но на ныне неуважаемом Бейсике и ещё менее уважаемых машинных кодах (48 КБ оперативы всё-таки) я сделал комплексную оболочку с табличным выводом решений по всем трём задачам. Решение подразумевало и обработку идиотского ввода, и перехват ошибок. Преподы, понятное дело, были в шоке и изумлении, но первое место отдали парню, который притащился с сотым «пнём» и сваял всё на Вижл-бейсике.

Чувствую, что мои идеалы айтишников — людей, которые чётко знали, что такое отлаженный код, могли бороться за каждый бит памяти, не говоря уже о байтах, которые писали игры вроде «Elite» и перепрошивали «Вояджер» со сбитой камерой и антенной на дистанции в 15 световых минут и скоростью 1 бит в минуту, выжимая из железа и памяти всё возможное и невозможное, — канули в Лету. Что ж: хлопнем по пятьдесят, не чокаясь.

То ли утро, то ли ещё ночь. Через SSH администрирую удалённый сервер, попутно просматриваю в интернете свежие статьи по IT-тематике, сохраняя интересные прямо на рабочий стол. Пока идёт переиндексация большой базы данных, решаю прилечь на диван в паре метров от компьютера.

В полусне открываю один глаз, смотрю на монитор и спросонья вижу размытую картинку: крупные белые строки на чёрном фоне. Одна за другой панические мысли и мгновенное пробуждение:

— Kernel panic! «Шеф, всё пропало!» Но откуда?! У меня же стояла «хрюша»! Куда делась моя винда?!

Ать-ять, это же значки полутора сотен файлов, ровными рядами набросанные на чёрный фон рабочего стола!

Взбодрившись таким образом, больше спать я не пытался. А ещё дал себе зарок реже работать по ночам и прибраться на рабочем столе — так, на всякий случай.

Устроился админить в одну контору. Один из пунктов договора звучал следующим образом:

1.2. Исполнитель обязуется оказать услуги по ремонту и обслуживанию компьютеров, внутренней локальной сети, оборудования, производить обслуживание и сопровождение программного обеспечения «1С:Бухгалтерия», «1С:Зарплата и кадры», Microsoft Excel, Word, Microsoft Open Office в ООО «%companyName%».

Рассмеялся. Смотрели косо.

Если бы браузеры были армиями...

Microsoft Internet Explorer — федеральная армия. Армада грохочущих танков. Внушительно, корпоративно, есть по умолчанию у всех. Вот только едут танки ме-е-едленно, тяжело. Изредка сбоят, зато не боятся грязи. К танкам есть куча примочек, включающих автовыпиныватель под зад, автонаводку на водку и другие прикольные функции. Зачастую оборудованы Яндекс.Баром с Яндекс.Блэкджеком и Яндекс.Шлюхами.

Google Chrome — наёмники. Шустры, быстры, веселы. Понимают с полуслова. Не грузят. Не признают никаких примочек, кроме своих собственных: штык-ножа и пистолета с глушаком. Пролезут даже там, где танки будут жаловаться на узкий канал. Правда, функций маловато, да и учиться ещё есть чему.

Mozilla Firefox — ФБР высшего разряда. Безопасность прежде всего. Лезет поперёк батьки на сайты, сканит контент на предмет вирусов. Часто паникует, вводит карантинный режим и не пускает никуда, пока всё не проверит. Имеет кучу сертификатов, пользуется тремя. Узкий канал — проблема. Если не проехать, идёт искать другой путь. Находит редко.

Opera — армия растаманов. Свободны, как ветер, столь же быстры. Если ограничивать свободу низкой скоростью, могут и запаниковать, хотя быстро успокаиваются. Примочек не надо: своих куча. Часть оригинальных фишек, придуманных этими раста, потырили спецслужбы и федеральная армия. Наёмники тоже многому научились. Теперь все остальные дружно обливают растаманов помоями, считая их грехом всея земли. А зря!

Два часа ночи. До офиса 35 км, до дома ещё 150. Устанавливаю Windows Server 2008 Enterprise — на сервер, разумеется. Далеко, поздно, спать хочется, но работаю очень тщательно, чтобы не возвращаться. Проверяю кабели, отсоединяю монитор, клавиатуру, мышь, закрываю шкаф. Перед уходом семь раз удостоверяюсь, что сервер работает и доступен удалённо.

Не учёл я лишь одного: по умолчанию волей дядюшки Билла выставляется экономный режим энергопотребления, который загоняет сервер в сон через 15 минут бездействия — то есть отсутствия активности со стороны клавиатуры и мыши, которых у сервера нет в принципе. Пока я возвращался в офис, Виндоус ушёл спать. Неожиданно. Ну и как тут не материться?

Исполнилось 50 лет с момента выпуска ЭВМ «Минск-1». Для нынешнего поколения программистов это что-то сродни мамонтам и саблезубым тиграм; мне же довелось застать одну из этих машинок в рабочем состоянии, хотя работали уже в основном на ЕС-1022. Это было время, когда вопрос «А сколько бит в вашем байте?» был уже несколько неуместен, но его ещё не считали глупым. Память тогда устанавливали не планками, а шкафами. Натуральными такими шкафами, для переноски которых требовалось двое лаборантов и один научный руководитель. Кстати, мой тогдашний научрук как-то попал на больничный с переломом пальца ноги: неудачно уронил дискету.

Так-то, малята.

Устраивался я на работу программером в одну небольшую конторку. Устраивало всё: и зарплата, и график (студент я ещё). На собеседовании мне сказали сразу, что внешний вид у IT-отдела свободный, только нужно будет носить фирменную футболку.

Итак, я прошёл все собеседования и подписал договор. Выдали футболку, а на ней надпись: «Программист. Бог». Ну, подумал, креатив, посмеялся, друзьям показал. В первый рабочий день захожу в IT-отдел, а там... Админ в футболке «Админ. Хозяин инструментов Бога»; младший программист — «Программист. Божок»; два тестировщика — «Тестировщик. Исследователь божих даров» и начальник — «Начальник IT-отдела. Властелин». Оказывается, все постоянно путали, кто из них кто, и дирекция решила изготовить фирменные футболки. Согласились, но с условием, что кое-что допишут. Я уже обожаю свою работу!

Ночь. Торговый центр крупной иностранной компании в одном из областных центров нашей необъятной Родины. Пять человек перетягивают сетку. Если рассказывать, как она была проложена, получится отдельная история. Днём работать нельзя: начальство торгового центра решило, что мы будем мешать его работе.

Последний день. Толчёмся в серверной, исправляем мелкие недоделки. Один из нас замечает интересный нюанс: в один из серверов вставлены четыре винта, но работают только три. Четвёртый винт вообще нигде не определяется. Вытаскиваем — внешне выглядит нормально, но завёрнуты только два болта из шести, держащих корпус. Потрясли жёсткий в руках — сложилось впечатление, что он легче нормального. Быстро нашли подходящую отвёртку, вывернули винты. Внутри лежал заботливо заныканный местным админом пакетик конопли.

Много писалось об опыте работы, об ошибках и курьёзных случаях. Но я напишу о той стороне IT-жизни, о которой раньше не задумывался: о питании.

Учусь на программиста, подрабатываю эникейщиком на выезде. Перекусывал на ходу бутербродами или в «макдаке». Думал, что организм молодой, всё переживет, а как только выучусь и устроюсь на работу, буду заниматься своим здоровьем.

Однажды резко заболело под ложечкой. Вызвал «скорую», вкололи что-то, болеть перестало. Подумал, что проблемы с желудком, и пошёл проверяться. Оказалось, с желудком всё нормально, а вот желчному пузырю настал конец: 2/3 последнего занимали камни 3–4 мм в диаметре.

Многие хирурги утверждали, что операция необходима, но один посоветовал подождать и попытаться вылечиться. Теперь я живу и работаю на таблетки: упаковка на две недели стоит 800 рублей, плюс ферментов ещё на 500. Лечение может затянуться на два года. Заказан мне и спорт: не бегать, не прыгать, не напрягаться сильно.

Но это не самое страшное. Сердце останавливается каждый раз, когда начинается какая-нибудь боль, хоть самая незаметная. Даже любовью не позанимаешься нормально: всё время нервничаешь, как бы приступ не начался...

Подумайте, админы и прогеры, пытающиеся соответствовать стилю, нужны ли вам такие мучения ради того, чтобы в вас издали признавали истинного IT-гуру?