Работаю монтажником. Угораздило нас намедни опять брать ключи у тех самых бабушки с дедушкой из истории про изотопы. Рабочий день только начинался, настроение у меня было хорошее, и дёрнул меня чёрт поинтересоваться:

— Что, бабуль, ящик наш больше не шумит, не излучает? Оборудование-то мы поменяли.
— Излучать не излучает, но шумит! Да и не шумит даже, а разговаривает!

Я чуть не сел на ступеньки.

— Как разговаривает?
— Да голосом! Днём не слышно, а вот утром или ночью лежишь на диване и слышишь... И сейчас тоже разговаривает! Я вот комиссию-то устрою вам! Понавешали тут своей дребедени!

Ну, думаю, зря я бабушкину память потревожил — её больное воображение сейчас тут навыдаёт... Поднимаюсь на причердачную площадку — и слышу голоса! Что за чертовщина?! Сначала даже подумал, что у меня самого слуховые галлюцинации после бабушкиного влияния. Начинаю локализовывать источник звука; замечаю, что звук тихий, но нечёткий, дребезжащий, как бы металлический.

Тайна раскрылась через пару минут. Аккурат над той самой комнатой на крыше стояла трубостойка городской радиотрасляционной сети. Под стойкой на чердаке висел абонентский трансформатор, который понижает 240 вольт линии до 30 вольт абонентской радиоточки. Транс был старый, поэтому он в полном соответствии с явлением магнитострикции разговаривал! Всё-таки не зря я в техникуме внимательно слушал преподов по физике и электротехнике — всё можно объяснить с научной точки зрения. С победным видом я спустился к бабушке, отвёл её на чердак и ткнул пальцем в трансформатор.

Все довольны: совесть у провайдера чиста, бабуля спит спокойно, а вот радистам, может, и прибавилось работы. Ну ничего, привет им!

С утра мамке на бук поставил VNC. Полчаса назад её подгонял хавчик пойти готовить — сказала, что пойдёт через час. Ждать охоты нет. Пишу ей SMS с сайта оператора, она отвлекается на телефон. Подрубаюсь через VNC, меняю время на буке, напоминаю о том, что время уже пришло, — и мама идёт готовить.

Устанавливает друг винду «зверскую» и мне названивает: а это как, а это что? И ведь вроде уже далеко не в первый раз это делает, и диск у него установочный тот же самый. Но к чему самому думать, если можно позвонить и спросить?

Звонит, говорит, что всё установилось, только слетала установка несколько раз. Интересуется, как буковки на дисках изменить.

— Переустановлю ещё раз, а то при загрузке она окно выбора выдаёт. Там три винды, работает одна.

Я недоумеваю. Потом до меня доходит.

— Установка, говоришь, слетала? То есть начиналась установка, комп перезагружался, выскакивало меню загрузочного диска, и ты снова выбирал пункт «установка»?
— Ну да.

Бедный зверодиск... Только когда товарищ отвлёкся на минутку, винда смогла отсчитать десять секунд таймера и запуститься с диска С. Дважды бдительное око юзверя отправляло установку по кругу; если бы не приспичило в туалет, друг мог бы надолго закольцеваться.

Утро субботы начиналось совсем неплохо. Согласитесь, это же круто — до половины пятого смотреть «Проклятье», «Сайлент Хилл» и «Дом восковых фигур». А потом инет заканчивается, и ты слышишь проникновенное: «Бл@#ь! Сервер упал!»

И вот я, как жена декабриста, отправляюсь вслед за суженым, а потом ещё час торчу на чердаке старого дома, где лохмотьями свисает паутина, пахнет гнилью и периодически выключается свет. Стоишь ты в майке, шортах и кедах, а изо рта пар, потому что −10, мать их, и слушаешь, как где-то что-то кряхтит и трещит. Но ещё ужасней, что в глаза светит дисплей ноута, и вокруг особо ничего не видно. Вслушиваешься, вжимаешься в стену, и тут дикий шёпот с другого конца крыши:

— Там на роутере четыре лампочки горят?!

Быть тяжело женой админа,
Но у жильцов не пропадёт инет.
Порой страшна моя судьбина,
Но мужа лучше не было и нет!

Представь, что рядом с тобой находится такое же устройство, как и ты, за исключением одного... разъёма. Требует постоянного подключения к интернету, раскидывает всё, с чем работало, в псевдослучайные места, захламляет оперативное пространство на столе. При обращении может зависнуть минут на десять, но в итоге выдаст правильный ответ. В случае отсутствия запросов может уйти в сон за несколько минут, причём без предупреждения и возможности настройки. Все задачи вы будете делить пополам независимо от их типа: например, очистку корзины и обработку ошибок «нет чистой посуды», «пиво не найдено» и «пепельница переполнена», за исключением использующих тот самый разъём. Обращение по цветочно-конфетному протоколу вызывает ошибку «не пьёт», DoS-атака — «не е$#т мозг».

Положительные моменты тоже есть. Легко настраивается самостоятельный поиск Cannibal Corpse на торрентах. Cкорость подготовки устройства накрашиванием доведена до единиц секунд. Глупые вопросы обрабатываются самостоятельно, вероятность возникновения критической ошибки с неразборчивым логом практически нулевая, а ваши драйверы почти одинаковы.

Решать тебе. Сможешь ли ты нормально работать с аналогичным устройством в условиях одноранговой сети? Сможешь ли выдержать нагрузку, создаваемую такой же, как ты сам?

Как-то раз ехал в поезде. Попалась попутчица, девушка лет семнадцати; что-то там шила, я сначала не придавал значения. Потом, часа через три, в Питере зашла девушка с ребёнком. Когда её малец смотрел мультики на ноуте (под Убунтой), не давая спать, игнорируя просьбы убавить громкость или достать наушники, я решил, что занятия интереснее курения манов мне не найти, и принялся за дело. Позже та, что с ребёнком, спросила у молоденькой, что же она шьёт. И тут у меня порвался шаблон:

— Это пингвин. Ну, знаете, символ линукса — операционная система такая. У меня молодой человек линуксоид, они любят такое. Вот будет этого показывать и говорить: моя девушка сшила!

Так и ехали: я, читающий маны, пацан, смотрящий мультик через Totem, и рукодельница с милым сердцу Туксом.

Читал «IT happens» и улыбался. Чему улыбался? Да тому, что админ — это обязательно свитер, борода и непричёсанный хаер. Почему улыбался? Друзей-админов много, но лишь один из них носит свитер, да и то лишь когда болеет. В общем, посмеялся я над стереотипом админа, высеченным в мозгу юзеров, и забыл.

Живу я в общежитии. В общаге находится интернет-клуб; в него как-то пришла подруга и затребовала помощи. А я чего — я помог. Только во время моей помощи ко мне обратилась куча народу с просьбами. Двум подсказал, остальным отказал: «Я тут не работаю».

По пути домой я думал, почему меня приняли за работника. Ответ я нашёл лишь в комнате: из зеркала на меня смотрел Настоящий Админ.

Когда я учился в институте, с нами грызли гранит и иностранцы-негры. По-русски за пару лет шпрехать научились довольно бойко, но всех тонкостей русского языка, понятное дело, не понимали. С этим было связано множество приколов, но один запомнился особенно.

Попросил один африканский друг моего одногруппника помочь написать программу на Паскале. Программа простая: что-то там нарисовать на экране. Рисуем контур, потом вызываем процедуру закрашивания. На вход процедуры подаются координаты точки, из которой начинается закрашивание; продолжается оно до границы другого цвета, так что точности особой не требуется. Тут африканец спрашивает, почему параметры такие и как их узнать. Одногруппник отвечает: «Методом тыка». Немного подумав, африканец задайт вопрос: «А Тык — это такой русский учёный?»

Часто заходит к нам в IT-отдел по мелким вопросам начальник железнодорожного участка. Заодно треплемся о жизни: телефоны, компьютеры, всё такое.

Осенью 2008 года он всё нахваливал свой служебный Nokia 3110 за безотказность. Попалась на глаза нам статейка в интернете: говорили, можно вырубить насовсем такой телефон эсемеской формата «0x00022...», о чём мы и доложили начальнику участка при следующем визите. Чуть ли не рванув рубаху на груди, мужик рявкнул: «Шлите!» Послали — эффекта ноль. Долго он посмеивался над нами, вспоминая эту историю.

Прошло два года. Приходит, просит помочь настроить интернет на новом телефоне:

— Теперь это служебный.
— А где старый?
— Помер...
— Дошла эсемесочка! — торжествующе воскликнул я.