Второй рабочий день после Нового года. Я на служебном авто еду забирать два новых компа с лазерными принтерами. Водитель, от которого разит перегарищем, вызывается мне помочь их таскать. Пытаюсь отказаться, но он, видимо, куда-то торопится. Хватает системный блок и, держа его на вытянутых руках, бодро бежит к покрытому льдом крыльцу. Следом за ним я аккуратно тащу монитор. На второй ступеньке водитель поскальзывается, взмахивает руками и перекидывает системный блок через себя. Эффектно описав дугу, системник ударяется об лёд, звеня внутренностями. Чудо-юдо-водитель, дебильно улыбаясь, поворачивается ко мне:

— Я думаю, ничего страшного. Ведь это не компьютер!

Я, подобрав челюсть, скромно интересуюсь, что же тогда у меня в руках. Чудо-юдо заявляет:

— Эх, а ещё компьютерщик! Ты компьютер в руках держишь.

Пришлось его разочаровать и пригрозить, что он может расстаться со следующей зарплатой, чтобы возместить стоимость испорченного имущества.

Чуду-юду повезло: всего лишь слетел кулер и выскочила планка оперативки.

Родственница — платная заочка, полгода проработала продавцом в киоске, затем ушла в декрет. Я — программист, два высших, работаю через VPN с Москвой уже несколько лет, сейчас тоже в декрете.

— Я слышала, тебе проект в Москве предложили? — говорит родственница.
— Да, предложили, решили на сдельную оплату перейти, пока я в декрете.

Ну, думаю, может, хочет няней подработать?

— Они же всё равно не видят, кто за компьютером сидит. Давай ты меня научишь, будем вместе работать!

И смотрит на меня так радостно... Теперь ведь думает, что я либо деньжищами не хочу делиться, либо просто коза.

Из жизни саппорта провайдера:

— Нет инета!
— На кого оформлен договор?
— Не на меня... Понимаете, у меня есть начальник-японец, я его помощница. Японец эпизодически живёт в квартире, где ваш интернет. Договор на кого-то там оформлен, не помню, ну вы же знаете... А на самом деле пользуется инетом японец. У него есть любимый ноутбук, с которого не ловится вайфай-сеть в этой квартире. По всей планете ловится, а тут — нет. Сделайте что-нибудь, а то мне плохо будет.

Оператор находит адрес квартиры и понимает, что по телефону ничего не добиться.

— Оформим заявочку, инженер подойдёт к вам, проверит на месте, в чём дело.
— Понимаете, японца нет и не будет неделю, я сама приехать не смогу. Я вам пришлю водителя, пока не знаю какого, вы ему настройте.
— Простите, что именно ему настроить?
— Я всё понимаю, но сделайте что-нибудь, а то начальник вернётся — и тако-о-ое будет...

В квартире был найден обычный проводной роутер на четыре порта, а вайфая там отродясь не было.

Я пользуюсь линуксом с легковесным оконным менеджером Xfce. Всё меня в нем устраивает, но есть и здесь своя специфика. Например, если включена опция «Автоматически скрывать» на одной из панелей задач, то по окончании загрузки ОС такая панель сворачивается практически в точку посередине соответствующей стороны экрана. Приходилось несколько секунд «нащупывать» эти несколько пикселей мышкой, пока панелька не обретала нормальную ширину. Продолжалось это до тех пор, пока я не нарисовал фломастером неприметную точку на пластмассе рядом с краем ЖК-матрицы. Теперь я безошибочно вызываю панели к жизни с первого раза.

Несу поставить на зарядку КПК и на подходе к компу выпускаю девайс из рук. КПК падает на клавиатуру, я за ним. В процессе сбиваю со стола и клаву. КПК падает аккурат на кнопку выключения сетевого фильтра, начинает орать источник бесперебойного питания. Через долю секунды клавиатура приземляется на выключатель ИБП. Комп мгновенно гаснет.

Матерюсь, оглядываю стол, вижу стоящий на краю чай и понимаю, что легко отделался.

Наша районная поликлиника сделала свой сайт с действительно полезной функцией: записью к врачу прямо через интернет. Выбираешь врача, дату и время, система формирует файл, который содержит номерок. Печатаешь его и идешь к врачу.

На днях мой дедушка решил воспользоваться новинкой, но неудачно: по его словам, получался пустой файл. Я был занят, но тут еще соседи удивили: пожаловались, что номерок какой-то странный у них печатается, на английском и с кучей странных слов.

Решил разобраться. Запустил Firefox, заполнил форму на сайте, нажал «распечатать» — появилось окошко загрузки файла-скрипта, который эту форму обрабатывает. Вспомнил свою работу в QA-отделе. Вместо выполнения операции получаем загрузку файла вместо его запуска? Открыл исходник страницы... Всё ясно. Разработчики делали сайт под Эксплорер, использованный метод в других браузерах закономерно косячит. Запускаю IE — система формирует нормальный текстовый файл с номерком. Я-то разобрался, но жалко тех людей, кто не смог воспользоваться современными технологиями из-за лени программистов.

В 1967 году я объяснял родителю друзей, почему я не стараюсь писать аккуратно и не хочу учить слова-исключения. Я собирался поступать в техникум на программиста и всю жизнь иметь дело с компьютерами. Я полагал, что скоро машины будут понимать, что я пишу, исправлять ошибки и красиво печатать. Понятно, что надо мной издевались и обзывали фантазёром. Это особенно приятно вспоминать, работая в Файрфоксе, исправляющем орфографию на лету, прямо в окне.

На втором курсе института учитель программирования застал меня за постыдным (по его мнению) занятием. Для знакомой из лаборатории психологии я делал программку, печатающую объявления крупными буквами, сложенными из звёздочек. У психологов не было чертёжников, а объявления о всяких лекциях писать было надо. Чтобы им не бегать и никого не просить, я помог решить эту глупую проблему.

После института, году так в 1979-м, проходила у нас в Н-ске всесоюзная конференция по АСУ. Наш (для меня уже бывший) декан под бурные аплодисменты руководителей властных органов докладывал, что эти психованные программисты должны забыть о дисплеях: дисплеев не будет, вообще не будет, это всё сказки, неудобный и неэффективный инструмент, отвлекающий народ от правильных задач автоматизации народного хозяйства.

Новое время, бизнес, свобода. 1993 год, конец сентября. Я оставляю все дела заместителям, ключи от сейфов жене и уезжаю в длительную поездку к старым друзьям на юга искать новые направления бизнеса. Пока берут штурмом Белый дом, я в Стамбуле пытаюсь разобраться с организацией турецкого бизнеса: почему они нам жвачку продают, а не мы им? Мне показывают всю подноготную: офисы, системы управления, бухгалтерию. Везде я вижу цветные мониторы. Спрашиваю компаньонов: вы чего, охренели? Зачем, мол, тратите деньги, покупая для бухгалтерских систем такие дорогущие вещи?

Что я услышал в ответ? Конечно, цветные мониторы для бухгалтерии сейчас не нужны. Но раз уж они есть, бухгалтеры смогут понять, чем цветные экраны им могут быть полезны, а программисты это устроят. И вообще, денег никаких на это никто лишних не тратил, потому что заказывали и оплачивали чёрно-белые, а пришли цветные. Фирма-поставщик подтвердила: всё нормально, ничего доплачивать не надо, рекламная акция...

Пусть не всегда новые интерфейсные решения и технические возможности понятны каждому, но со временем они всегда найдут применение: и для глаз приятно, и для ума полезно.

Я не айтишник. Не знаком с пингвинами, ежемесячно мою кружку, в универ хожу в рубашке. Но так уж совпало, что читать по-русски обучен, следовательно, переустановить известную сборку известной оси в автоматическом режиме способен.

Звонит вчера родственник, рассказывает сказку:

— Я твою эту винду снёс месяц назад, потому что дружбан мне притащил винду-с-номером, а потом мне Микрософты написали письмо, что моя копия нелицензионная. (По описанию — баннер схватил, хотя кто его знает, я ж не айтишник.) Я её тут же снёс, а твоя винда не ставится, говорит, что там какой-то сус повреждён, а винду-с-номером я больше не хочу...

Cмысл понятен: ошибка на носителе. Готовит родственник, кстати, классно, так что к моему приезду в духовке допекалась утка, а в холодильнике охлаждалось спиртное. Я ещё по телефону спросить хотел, осматривал ли он диск, но постеснялся: взрослый мужик, аккуратный, внимательный...

Короче, я считаю, что утку и спиртное я заслужил — тем более, что было дело в воскресенье. А то, что вся моя работа свелась к выдоху на диск и протирке оного об задницу, так до этого ещё и додуматься надо было.

Все когда-нибудь теряли флешки. Возвращаясь с обеда на своё рабочее место, я наткнулся на одиноко лежащий на тротуаре девайс с оборванной петелькой шнурка. Поднял, принёс, воткнул, вылечил типичную вирусню. Двухгиговая флешка (на тот момент приличная) вся была забита договорами и счетами. Недремлющая совесть подсказала, что информация для владельца флешки важна. Открыл несколько договоров — сразу стало понятно, в какой компании работает разыскиваемый субъект. Позвонил. Сказали, что он на выезде как раз в том районе, где находится моя работа. Я сказал, куда подходить за девайсом.

Тело пришло через десять минут. Ни «здрасте», ни протянутой руки. «Да, моя», — сказало тело, забирая флешку у меня из рук, затем проворчало: «А можешь скинуть инфу с этой флехи на эту?» — и протянуло вторую. Скопировал. Тело забрало флешки и свалило в неизвестном направлении. Даже спасибо не сказал, скотина неблагодарная!

Теперь я заранее оговариваю условия возврата найденных флешек и телефонов. Чего только не теряют люди на парковке у офисного здания...