Работаю в техподдержке местного провайдера. Звонок. Поднимаю трубку.

— Техподдержка, добрый вечер.
— М-м-м... Здравствуйте, м-м-м... Звонит ваш абонент, м-м-м... Ну, который, м-м-м, ну-у... имеет ваш интернет, м-м-м... Что мне делать?

Недавно подруге нужно было пройти один онлайн-тест по учёбе — я вызвался помочь. Открываю, значит, несравненную «лисичку», ввожу адрес, логин и пароль. Начинается дикий экшн. Слева — меню, с которого нужно начинать. Пытаюсь нажать на пункт — не выходит. «Лиса» отказывается воспринимать пункты как кнопки и отображает их простым текстом. Вдохновившись историей про регистрацию на Ютьюбе, открываю исходный код — там всё правильно. Сам тест, естественно, так не пройти.

Ковырялся примерно час. Уже сонный мозг выдал логическую цепочку: «Тест по учёбе → учёба → старенькие машинки в аудиториях → Internet Explorer». Решил проверить догадку. Открываю противный Эксплорер, ввожу адрес, логин, пароль и всё такое — работает!

В общем, когда я прошёл тест и рассказал обо всём подруге, она долго злилась, а я мысленно слал разработчику теста респект: поковырявшись в исходном коде, я ответил правильно на все вопросы.

Работаю я в одной маленькой, но значимой для города организации. Сталкиваться приходится со всякими проблемами, но сейчас не об этом. Есть у нас удалённый от основного корпуса отдел, в котором трудится одна тётушка пожилого возраста. Что же в ней такого, вы спросите? Так вот, в то время, когда большинство юзверей слёзно просит выдать им коврик для мыши и не желает думать, как обойтись без него (конечно, мелочь, но по каждому запросу бегать не будешь), она взяла да вырезала из линолеума квадрат удобного ей размера. Мышь, к слову, чувствует себя на новом месте очень комфортно. Вот так: учитесь, товарищи юзвери! А айтишникам я желаю побольше таких сообразительных пользователей.

Итак, все ругают плохо написанный код. Давайте-ка посмотрим...

Если в коде много goto, возможно, программу перетащили с Фортрана; чем их больше, тем древнее версия.

Если в названиях идентификаторов присутствуют дикие сочетания букв, разбавленные подчёркиванием, возможно, исходно это был Фортран БЭСМ-6, где позволялись русские буквы.

Если все переменные в программе глобальные — скорее всего, программа «познакомилась» с третьей версией микрософтовского Фортрана, где надо было распихать переменные по 64-килобайтным common-блокам.

Если сишный код плохо отформатирован, скорее всего, код был знаком как с Борландом (три пробела на отступ), так и с Микрософтом (одна табуляция).

Если в коде на С++ много указателей на функции, значит, изначально код был сишным.

Если системные вызовы завёрнуты во множество вложенных «обёрток», которые просто перекладывают параметры из пустого в порожнее и ничего не делают, это годовые кольца: их столько, сколько платформ сменил продукт.

Если имена переменных совпадают с названиями регистров процессора, значит, кусок, написанный на ассемблере, пытались утянуть на другой процессор.

Если всё сказанное выше замешано в крутой коктейль с кусками вменяемого кода, значит, пытались рефакторить.

Если не используются очевидные фичи, значит, в исходном фреймворке их не было.

Если встречается эмуляция RTTI и интерпретируемого кода, в предках кода было что-то типа Клиппера.

Ну и, естественно, в коде присутствуют следы идеологической борьбы между разными фракциями программистов и архитекторов, следы модных некогда концепций из Прологa и Смоллтока, попытки имитировать одну платформу на другой...

Такая вот занимательная археология. Если прикинуть, в каких условиях нормальный человек может написать такую муть, много становится очевидным — даже убивать никого не хочется.

В начале моей админской работы был такой случай. Привезли из дальнего офиса комп с шумным кулером — еле крутился, не справлялся с охлаждением. Учреждение бюджетное, на новый кулер денег нет, потому решил я применить дедовский метод закапывания масла прямо в вентилятор.

Отправили меня в подвал к электрикам. У тех обнаружилось трансформаторное масло в огромной канистре, а другой тары не было. Выход нашёлся быстро: из-за пазухи мужики достали 0,25 известно чего, содержимое быстро уничтожили, а мне вручили бутылку с маслом. Надо ли говорить, что встретили меня взрывом смеха?

Есть у нас плоттер Xerox Wide Format. Та ещё шайтан-машина, надо сказать. Умеет печатать, сканировать и копировать, управляется встроенным компом с Core 2 Duo и сенсорным монитором.

Как-то раз этот самый монитор внезапно помер. В Xerox работают ушлые ребята: берут пример с Dell и подключить абы что к своему контроллеру не дают. Привязка к аппаратному id, понимаешь ли, поставить сторонний монитор нельзя. Ладно.

После пары дней напряжённого сервисного обслуживания дисплей наконец-то заработал, да только вот тачскрин начал воспринимать нажатия совсем не там, куда тыкали пальцем. Допрос сервисмена с пристрастием внятного ответа не дал. «Может, он это с мороза, надо подождать пару дней, скорее всего, само пройдёт», — молвил паренёк.

Уже собрались везти монитор обратно в сервис — это потеря нескольких дней, а время у нас нынче, как известно, деньги. И тут меня осенило. В глюке была чёткая закономерность: координаты точек касания и срабатывания отзеркаливались относительно середины монитора как по X, так и по Y. Далее было уже дело ловкости рук и глазомера: тыкая в область, противоположную нужной, зайти в панель управления, набрать пароль админа и вызвать калибровку экрана. Бинго! Осталось только на досуге догадаться, как монитор можно было так собрать.

Есть у меня на обслуживании редакция местной газеты. Не так давно решили они закупить свежую верстальную программу известной корпорации, а затем позвали меня устанавливать это чудо профессионального дизайна и предпечатной подготовки.

Нужно сказать, что большинство сотрудников газеты давно уже переведено на права опытных пользователей, и я полагал, что с установкой свежезакупленной софтины админские права верстальщика уйдут в историю. Для установки потребовались полные привилегии — не проблема, для такого программного продукта это нормально. Первый запуск — и... английский интерфейс. Но устанавливалась-то русскоязычная версия! Копание в настройках и мануалах ситуации не прояснило. Запуск от имени... Ура! Это действительно русская версия! Пришла мысль перебросить файлы и ключи реестра программы от админа пользователю. Безуспешно. В спину дышит недовольный верстальщик.

Назначаю пользователю права администратора, переустанавливаю программу от его имени — кажется, языковый барьер исчез. Рано радовался: стоило вернуть пользователю обычные права, и снова мы увидели «File» вместо «Файл». Дизайнер остался админом, а у меня остался невысказанный вопрос: в какой стране это писали?

Я инженер-конструктор. Работаю в офисе не один. Товарищ сидит за соседним компьютером, что-то химичит. Вдруг неожиданно грохает кулаком по столу со словами: «Сука, бл@#ь, &#@ный в рот, пид@#ас, на х#й!» — встаёт из-за стола и уходит из офиса.

Все молчат. Начальник отдела: «Предлагаю завести какую-нибудь мягкую фигню, назвать её SolidWorks и бить бейсбольной битой».

Середина семестра, препод что-то жужжит про автозагрузку в Win’98, мне скучно. От безделия начинаю пакостничать: по сети удаляю с половины машин файл System.ini. Заканчиваю и краем уха улавливаю фразу препода: «А теперь нажмите „Перезагрузить компьютер“». Меня прошибает электрошок: я не рассчитывал начинать веселье столь рано.

После перезагрузки половина группы лицезреет вместо автозагружаемой программы надпись на экране: «Теперь питание комппьютера можно отключить». Я еле сдерживаю злорадный смех, но финальную точку ставит сам препод:

— Это что? Вирус?.. Так, какое сегодня число? 20-е октября? Не-е-ет, сегодня вирусов быть не может!

Смысл его утверждения непонятен мне и по сей день.