Прочёл историю «Die another day» и вспомнил молодость.

Некогда Win95.CIH покрошил в капусту несколько жёстких дисков и биосов на материнках в моём посёлке. Людей, способных назвать себя админами, в посёлке было человек пять (сам я тогда был начинающим пользователем). Так вот, я имел неосторожность паре из них сказать, что я родился в тот самый день. Естественно, о «чихе» я ни сном ни духом не знал — да я до сих пор программировать не умею ни на одном языке! Я-то при чём? Почему сразу гадёныш?

В нашей комиссии использовалась спутниковая тарелка для обеспечения работы ГАС «Выборы», ведь данные о ходе голосования и результатах появляются на сайте ЦИК РФ онлайн. Но не об этом речь, а о тарелке и обслуживающих её людях.

Обслуживали тарелку военные, приезжая к нам на два с половиной месяца. В одну пересменку, когда майор менял капитана, с какого-то перепугу им позвонил генерал — впервые на моей памяти. Разговор вёлся с нашей стороны по телефону по громкой связи, а с другой — по рации. Генерал вещал громко, убедительно, но содержания было не понять. Громкий голос и рация опускали соотношение сигнал/шум практически до нуля. Поэтому и включили громкую связь — по крайней мере, были слышны паузы, когда генерал переводил дыхание и ждал ответа. Разговор был такой:

— Бу-бу-бу-пшшшш-бу-бу-пшш-бу-бу-бу!
— Так точно, товарищ генерал!
— Бу-бу-пшш — бу-бу-пшшшш-бу!
— Никак нет, товарищ генерал!
— Бу-бу-бу-бу-бу-бу-бу-бу-пшшш!
— Сделаем, товарищ генерал!
— Бу-бу-бу-бу-пшшш-бу-бу-пшш-бу-бу!
— Так точно, товарищ генерал!

Выйдя на улицу покурить, я спросил у майора: «О чём вещал генерал?» Ответ был вполне армейским: «Неважно, что он говорил. Главное — угадать с ответами».

Да зачем мне новый паяльник?

Ну и что, что это ЭПСН-25 за сто рублей. Ну и что, что у него жало толщиной с карандаш. Конденсаторы на материнках и БП перепаиваются на ура. Микросхемы в DIP-корпусах — детский лепет. Что? QFP с шагом ножек в 0,5 мм? Ой, да ладно, всего-то делов — заточить поострее. Порвал пять дорожек? Фигня: распушил многожильный провод и точным движением паяю прямо к ножке микросхемы.

У меня отличный паяльник. Все хорошо, только на днях я им порезался. Заточка у меня стандартная (как отвёртка), только для максимальной остроты я спил сделал с одной стороны. Полный, до края.

Видимо, пора покупать что-то более технологичное, иначе мой молодец выкинет что-то ещё более абсурдное.

Есть у меня один знакомый, искренне верующий в свою IT-продвинутость. До сего момента его успехи отражались лишь в излюбленной фразе: «Я там всё почистил, комп просто летает». Кстати, «почистил» — значит, удалил бедные, никому не причинившие зла файлики из «Моих документов». О реестре он представления не имеет, и это, знаете ли, просто здорово.

Так вот, на днях у нашего общего коллеги стал вырубаться системник. Знакомый не поленился: открыл, выяснил, что сломан кулер, склеил его (хорошо, между прочим, склеил: руки-то прямые) и поставил на место. Системник продолжал вырубаться. Причина та же: перегрев проца. Решила спросить, какой термопастой знакомый пользовался. «А зачем она вообще?! Он сам по себе легко защёлкнулся, совсем без усилий!»

Финиш. Прямые руки — хорошо, а извилистые мозги — лучше.

Работал какое-то время в технической поддержке мелкого провайдера. Случаи были в основном стандартные: вирус, слетел DHCP, неграмотный абонент. В общем, главное — терпение и умение отключать мозг для лучшего понимания проблемы пользователя. Курьёзов было много, но особенно запомнился случай с молодой девушкой.

В то время только появилась Виста, и саппорт очень не любил её за трудность доступа к настройкам. Объяснить абоненту, куда вбивать IP и как пинговать, было сродни подвигу. Но вернёмся к нашим баранам. Молодая по голосу девушка жалуется на стандартную проблему: не работает внешний интернет. После недолгой беседы выясняется, что у неё богомерзкая Виста. Попытка зайти в настройки подключения с треском провалилась, и мной был предпринят смелый шаг: объяснить, как пропинговать Яндекс.

— Пожалуйста, нажмите на кнопку со значком Windows и английскую букву «R».
— У меня нет буквы «R».
— Я в этом очень сильно сомневаюсь.
— Я не могу ее найти.
— Я подожду.
— (радостно) Нашла! Она маленькая и синяя?
— Возможно. Я не знаю, какого цвета ваша клавиатура. Нажмите две эти кнопки одновременно.
— Ой! Выключился компьютер.
— Тогда у вас, наверное, вирус.
— Давайте я ещё раз попробую. Опять выключился!

Спустя час нажатий, перезагрузок и моих матов оказалось, что синенькая кнопочка «R», которую нашла девушка, — «Reset» на системном блоке.

А обиднее всего, что у девушки просто закончились деньги на счету.

Посоветовал старшему брату как-то поставить на ноутбук Убунту. Дал ссылки, сам посоветовал кое-что. Но брат не захотел сносить «хрюшку» с харда и решил поставить новую ОС на 16-гиговую флешку. После пары дней использования брат перешёл обратно на привычные «окна», а флешка осталась торчать. Всё шло хорошо, пока брат не вытащил флешку из ноута и не увидел сообщение об ошибке GRUB. Я посоветовал восстановить родной загрузчик «форточек», но братец, повёрнутый на безопасности, решил ничего не трогать.

Теперь на ноутбуке брата три степени защиты: пароль на биосе, пароль при логине и та самая флешка, которую он как ключ вставляет при запуске компа.

Полгода назад открыли мы с товарищем лавочку по ремонту сотовых телефонов. Процентов десять аппаратов ремонту просто не поддаётся, причём клиент уверен, что его телефон, купленный у дяди Хао за тысячу русодолларов, просто обязан служить если не вечно, то до конца жизни — точно.

Так вот, принёс клиент намедни чудо-средство связи — греется, говорит. Разобрали, посмотрели. Оказалось, что наши соседи-китайцы завели «землю» на металлическую подложку под процессором. Когда это заземление успешно отпаяли, телефон перестал работать совсем. Полностью. Паял обратно к тем же точкам, перемычки ставил — дохлый номер. В итоге пришлось заговаривать зубы клиенту (покупать-то новый телефон не особо хочется): мол, ваш телефон излучает радиацию, на что мужичок сказал: «Оставьте себе, мне радиация дома не нужна!»

Мораль: не гоняйтесь за дешевизной! Дешёвый телефон — он и плохой по качеству, и жить будет недолго, и отремонтировать его будет невозможно. Если на одном куске текстолита у вас висит и экран, и клавиатурный модуль, и динамики, и микрофон — сами понимаете...

Тачпад мешает набирать тексты? Даёшь всем поголовно защиту от случайного нажатия, говорите? Я вот уже давно за своим ноутбуком исключительно в обрезанных по-кондукторски перчатках работаю. И знаете, можно хоть всю ладонь на тачпад бросить — не отреагирует вообще. Не люблю я такой прогресс, когда необходимость высоких технологий высосана из пальца.

История знает массу случаев неожиданных рождений вторых смыслов, когда за манипуляцию словами берётся программа. Кроме известного всем орфографического движка Ворда, любящего нежно вставлять пробел в слово «мультиканальный», мне встречалась ещё парочка интересностей.

В одной конторе была написана программа под названием «Анализатор журналов» для крупного клиента. Через несколько лет относительно спокойной работы по желанию клиента к ней был выпущен патч. Дело в том, что своё название программа писала в заголовке окна, а когда было открыто много окон, в таскбаре название сокращалось до первых четырёх букв и многозначительного многоточия. Клиенту, заметившему, чем он на самом деле занимается, это не понравилось.

Второй случай произошёл сегодня. Подзываю коллегу к себе показать некий сайт, в Хроме открываю пустую страничку и начинаю вбивать адрес. Коллега смотрит на экран и начинает ржать, приговаривая: «К сожалению, гугл хром!» Смотрю сам. На вкладке по умолчанию открываются миниатюры самых частозапускаемых сайтов с подписями. Один из этих сайтов последний раз не смог открыться (я забыл поднять веб-сервер), и браузер честно сохранил новый заголовок страницы для миниатюры («К сожалению, Google Chrome не смог открыть страницу»), который при показе миниатюр сократился до самокритичного: «К сожалению, Google Chrom...»