Как-то заглянул к соседям в общаге что-то распечатать и увидел на столе курсовую по сетям. Нужно было спроектировать сеть для организации со определёнными требованиями: 1000 машин, сервер, интернет. Первое, что бросилось в глаза — 1001 системник (один под сервер) и 1000 мониторов.

— Почему у сервера нет монитора?
— А зачем? Настроил и забыл.
— А если что вдруг случится? Постоянно отбирать у кого-нибудь монитор? Ладно, а почему сервер на обычной машине? Компьютеров много, надо бы нормальный сервер собрать.
— Так на нём только раздача интернета.
— А файлообмен и прочие фишки?
— В «серверной» ещё пара машин будет.
— А как же RAID-массивы, нормальный файрвол?
— А это уже на пятёрку — ухмыльнулся товарищ, и я понял, что хороших айтишников из нашего вуза выходят единицы.

Закончив в 1994 году институт, я устроился программистом. В перерывах между кодированием техзаданий играл на компе. Через годик «долгоигралки» надоели, и я взялся за знаменитый пажитновский Тетрис.

Негласное соревнование в наборе очков среди сотрудников уже давно процветало — актуальная таблица рекордов лежала в сети, и каждый игрок копировал её в свой локальный Тетрис. Свободное время заполнял тупой азарт; вскоре таблица была полностью занята моими достижениями. Моей таблицей вскоре перестали пользоваться — никто не мог добраться даже до последней строчки; я же продолжал упорно карабкаться вверх. С каждым днём планка поднималась выше и выше. Насколько я помню, разрядность позволяла набрать 99999 очков. Было страшно интересно, что же будет при результате 100000 и более? Это уже превратилось в некую мечту идиота.

В один прекрасный день я всё же преодолел планку и ожидал фанфары и рукоплескания от разработчика игры. Вместо этого таблица рекордов была полностью очищена. Я опешил и решил: что-то, наверное, сбойнуло. Достал бэкап таблицы — и снова закружились и западали фигуры… Ещё одно взятие планки — и таблица снова обнулилась. «Это не баг», — решил я и забросил Тетрис, но Пажитнову глубоко благодарен и игру его храню как реликвию. Молодой программер в короткий срок научился вслепую работать на клаве, осознанно и своевременно делать бэкапы, получил упорство в тестировании программ, заслужил неформальное уважение коллег, а главное — потерял азарт к компьютерным играм и приобрёл профессиональный интерес.

Весна, авитаминоз. Измученный кодингом мозг требует подпитки и отказывается работать. Делать нечего — отрываюсь от монитора и тащусь в ближайшую аптеку.

Среди цветастого разнообразия различных чудо-добавок привлекают внимание довольно известные витаминки на букву «ви» со здоровенным жёлтым кругом с надписью «БЕТА» рядом с названием. В голове мысль: «Вот и славно, через пару недель баги выловят, тогда и куплю».

Через несколько секунд, когда всё-таки дошло, с ошалелыми глазами прижимаюсь к витрине. Увы, переход на CVS нашим лекарствам не грозит — горе-дизайнеры всего лишь оформили таким образом надпись «содержит бета-каротин». Посмеялся, но покупать всё-таки не рискнул — мало ли.

На время каникул одна гламурная тётечка арендовала у нас помещения под какие-то курсы. Компы были их, так что мне работы доставалось меньше.

Приехали знакомые профи из областного центра. Сидим в столовке, обсуждаем последние дистры. Рядом сидит тётечка, кушает и слушает. В какой-то момент спрашивает, не могли бы мы ей тоже поставить линукс, раз он такой клёвый. Решил передоверить дело знакомым — мой стаж линуксоида был тогда невелик.

Сказано — сделано. Приходим в класс. Нам выдают комп, на котором почти никто не работает, и добро на установку любого линукса второй системой. Под рукой была только Мандрива из какого-то журнала. Установка длилась минут пять или около того, что поразило гламурную тётечку. Дальше начался цирк. Знакомые устроили демонстрацию системы: ловко жонглируя консолью, они сёрфили в инете в Линксе, слушали музыку, монтировали и размонтировали разделы, загоняя тётушку в панику — она-то ждала Компиза и прочих чудес!

— А где?..
— А это вам зачем? Будет глючить, потреблять много ресурсов, а тут…

Несколько весьма неочевидных скриптов — и мы смотрим консольное видео.

Дама в шоке: обманули, аспиды! Кое-как упросил поставить иксы. Для знакомых из категории друзей я перешёл в группу приятелей. Смотрели, как на предателя, но за несколько минут поставили и иксы, и дрова на них. И вновь всё работает, показывает, поёт, сёрфится, Офис опять же. Но тётечка снова недовольна:

— А где русский язык?
— Ну это-то вам зачем?

С неимоверным усилием упрашиваю русифицировать. Приятели всё делают минут за десять — но видели бы вы их лица… Кажется, всё. Ребут — и тут гламурная тётечка окончательно меня хоронит:

— А где надпись Windows при загрузке? Я так к ней привыкла…

Ребята тут же снялись с якоря. Больше со мной они не общаются.

Нашему отделению запрещено разрабатывать и закупать ПО — всё присылают сверху. Некоторые самописные вещи приходится допиливать под наши реалии. Мне достался документооборот. Для него есть БД, в которой ни одна таблица никак не связана с любой другой. Есть документация к нему же, но она почему-то для предыдущей версии, благодаря чему имеется куча недокументированных функций. Конечно, в коде нет ни одного комментария.

При воскуривании этого дива я нашёл в функции обработки входящих документов процедуру записи в БД даты, номера документа и некоего рандомного значения от 1 до 1000. Любопытство взяло верх, и я связался с разработчиком. Самые страшные опасения оправдались: это поле использовалось для идентификации записей в таблице. С учётом того, что документов за год набегает за десять тысяч, волосы на затылке шевелятся.

— Ключевые поля и счётчик? Не, не слышал. А чем тебя рандом не устраивает?

Года два с половиной назад я разработал для одного предприятия систему медицинского учёта. Сейчас периодически допиливаю в неё разнообразные фичи, нужные заказчику, и оказываю сопровождение. В общем, сотрудничаем к обоюдному удовольствию.

В процессе разработки посетила меня блажь, и втулил я в проект пасхальное яйцо: если на форме осмотра человека нажать Ctrl+Shift+Alt+C, то в хронических болезнях появится «цирроз печени на почве хронического алкоголизма». Сделал — и забыл за два года.

На днях пришло мне мыло, в котором оператор софтины спрашивает, нельзя ли сделать больше горячих клавиш на болезни. Дескать, циррозом у них мало кто болеет, а вот всякие сколиозы и другие остеохондрозы неплохо бы добавить. Не перевелись ещё юзеры с пытливым умом и ловкими лапками!

Мы прикасаемся к пластиковому или стальному корпусу телефона каждый день, пробегаемся пальцами по тачскрину или клавишам, требуя его выполнять свои «должностные обязанности». Сегодня я подумал, что мобильник можно сравнить с девушкой. Представьте: вы долго бродите в дебрях интернета, выискивая что-нибудь новенькое и интересное; последние модели смартфонов, словно топ-модели на подиуме, борются за титул королевы красоты и грации. И вот вы находите ту единственную, что цепляет вас какой-нибудь мелочью. Вы мчитесь в ближайший магазин, покупаете девайс и радуетесь жизни. Первые две недели вы судорожно рассматриваете дисплей и корпус, выискивая мелкие царапины и дефекты, появляющиеся во время постоянного использования. Но проходит время, коммуникатор становится рабочим инструментом, корпус теряет товарный вид — та, что ещё вчера была топ-моделью, превращается в жену, с которой ты уже 20 лет в браке.

Сегодня я получил долгожданный корпус и новый тачскрин для своего HTC Diamond2. Полчаса работы с отвёртками и пинцетами — и вот телефон уже лежит в разобранном виде передо мной, будто девушка после первой брачной ночи, полностью обнажая внутренности, скрытые под строгим деловым корпусом. Разглядывая материнскую плату, я чувствовал себя то ли хирургом, то ли гинекологом, которому позволили прикоснуться к самому сокровенному. Новый корпус, новый тачскрин — и вчерашняя топ-модель вновь оживает! Она красива, словно её только что забрали с витрины, и бодро пускает солнечные блики глянцевой крышкой аккумулятора.

Проверив, что всё работает, я поставил смартфон в кредл. Где-то в глубине души пробежала мысль: после того, что между нами было, мы стали немного ближе и роднее.

Случилось это на одном достаточно крупном производстве пару лет назад. Был на фабрике админ — звали его Вова. У Вовы был маленький ребенок, который требовал внимания по ночам и не давал папе с мамой выспаться. Днём же Вове не давал покоя директор фабрики: то к бухам Ctrl+Alt+Del нажимать пошлёт, то новую систему контроля настроить отправит, то с видеонаблюдением разобраться… Словом, Вова был мастер на все руки.

В один из таких напряжённых марафонов, когда днём не поспишь — работа, ночью — ребёнок, Вова был конкретно измучен и решил после обеда скрыться от суеты в туалете хотя бы на десять минут. Сел Вова на белый трон — и уснул сразу. В 16:00 смена закончилась, работяги повыключали шумные станки, погасили свет. Остались в производственном корпусе только тишина и свет нескольких дежурных светильников. В такую полутьму и зашёл охранник с ежедневным вечерним обходом.

Несколькими минутами ранее бедный Вова проснулся в туалете, в полной темноте. Попытался встать, но упал, так как ноги затекли от пояса и до ступней — отсидел. Кое-как открыв кабинку, Вова пополз на свет дежурных светильников и звук шагов. Представьте, что почувствовал охранник, когда, прогуливаясь по пустому корпусу, услышал невнятный шорох и увидел, как из темноты ватерклозета на одних руках выползает фигура со спущенными штанами, останавливается, смотрит на него и хриплым голосом тянет: «Помоги-и-и!..»

Вове дали небольшой отпуск, хотя охранник заслужил его едва ли не больше.

Товарно-денежные (вернее, услуго-денежные) отношения между компьютерщиком и юзверем — это, конечно, драма, но зачем же быть в ней актёром, если можно выступить режиссёром?

Сцена первая. К вам подходит знакомый со своей компьютерной проблемой. Вы: «Ну да-а, могу глянуть… Тебе как делать — на халяву или на совесть?»

Сцена вторая. Тут, как показывает практика, подавляющее большинство интересуется, сколько будет стоить «на совесть» (чего и требовалось добиться), а некоторые решают искать халяву в другом месте (что тоже неплохо — ведь лишний труд хуже пьянства). Остаются единицы, которые соглашаются на халяву, пусть и не на совесть.

Сцена третья. Тут имеются вариации в зависимости от того, как сыграл партнёр во второй сцене.

— Клиент согласен платить за работу, проделанную на совесть? Делайте всё как надо и получайте честно заработанные.

— Клиент решил поискать халяву в другом месте? У вас есть выбор: если вам интересна эта халтурка, то можно объяснить, что в другом месте халява тоже будет выполнена не на совесть, только там вряд ли об этом предупредят; если нет, просто попрощайтесь.

— Третья вариация — самая паскудная. Если клиент согласен на бессовестную халяву, честно предупредите, что ничего не гарантируете, и напомните, что скупой платит дважды. Ни в коем случае не соглашайтесь подъехать или подойти! Пусть халявщик тащит свой комп к вам — халява не подразумевает затрат с вашей стороны даже в виде износа подошв, не говоря уже о транспортных расходах. Не забудьте добавить, что халявным заказом вы будете заниматься в последнюю очередь, когда будет свободное время и настроение. Если после всего этого жажда халявы не прошла, закиньте системник куда-нибудь на антресоли — пусть пылится. На вопрос «когда?» отвечайте, что у вас нет ни времени, ни настроения. Поверьте, вы быстро дождётесь одного из двух: либо вам предложат плату, либо комп заберут без ремонта.

* * *

Если вы сами не говорите своим клиентам, что ваша работа стоит денег, то с какого перепуга они будут предлагать вам плату? Проблема всех «мастеров на халяву» в том, что они предстают таковыми ещё на начальном этапе деятельности, когда хочется похвастаться перед знакомыми своим умением. Людям почему-то свойственно умственную работу за работу не считать. Не ждите, пока клиенты сами поймут, чего вы от них хотите. Они не поймут — им это невыгодно. Знакомьте знакомых с прейскурантом.