Есть у меня один давний друг — ещё со школы с ним знакомы. Классе в восьмом касательно любой электротехники и компьютеров про него можно было сказать: «Какая разница, откуда руки растут, если они золотые». К десятому классу руки ещё и стали расти откуда надо. Короче говоря, получился гибрид Гаечки мужского пола с Оператором из «Матрицы».

От этого чуда полгода назад ушла жена. Он переехал в какую-то однушку, по договорённости с бывшей супругой оставив ей двухкомнатную квартиру, но забрав бóльшую часть электроники и бытовой техники: комп, пылесос, стиралку, холодильник. Я ему помог всё это перевезти на новое место обитания.

Недавно зашёл к нему в гости. К одной из стен приставлена кровать изголовьем к стенке. Кровать состоит из трёх стандартных каркасов известного шведского производителя. В кровати — именно в кровати — находится системный блок. По левую руку — выдвигаемый стол на шарнире, на котором покоятся монитор, мышь и клавиатура. Ещё чуть выше — гриль-печка и чайник.

По правую руку всё ещё лучше. Холодильник стоит так, что можно достать из него любой припас, не вставая с кровати, но это дело нехитрое. В комнату друг непонятно каким образом провёл воду, и рядом стоят стиральная, посудомоечная машины и даже раковина с краном. Рядом — роутер, вентилятор, ароматизатор и уловитель запахов. Всё это безобразие хитрым способом подключено к компьютеру, так что процесс стирки друг запускает не нажимая на кнопку, а через «Пуск — Выполнить». Более того, внутрь холодильника он установил три дешёвые веб-камеры, экранировав их чем-то от влаги и холода. Зачем? А чтобы сразу видеть, что есть внутри. Включение света в закрытом холодильнике — отдельная команда. В помещении есть кондиционер и реостат, регулирующий освещение комнаты. Угадайте, через что они контролируются?

Глядя на эти чудеса техники, я не мог не спросить, не сложно ли было это всё собрать вместе и заставить работать. Получил шикарный ответ:

— Понимаешь, я три года геморроился, чтобы создать дома уютное семейное гнёздышко, и ни х#я не вышло. А тут четыре дня поработал руками и головой, вычеркнул из формулировки слово «семейное» — и уютное гнёздышко готово!

Мирно лежавший на полу системник начал издавать дикий грохот. Первичный осмотр показал: стучит кулер блока питания. Судя по дате последнего техобслуживания, смазке пришёл однозначный каюк. Под рукой ни шприца, ни машинного масла, да и выдирать-раскручивать БП категорически не хочется. Вспоминаю физику.

1) Масло, скорее всего, загустело.
2) Перевести масло обратно в жидкое состояние можно путём нагрева.
3) Электромотор, не совершающий механической работы, переводит поданную на него энергию в тепло… Вот оно!

Рецепт реанимации стучащего кулера: останавливаем лопасти путём втыкания между ними зубочистки, ждём появления характерного запаха жжёной пыли и тёплого пластика, вынимаем зубочистку, наслаждаемся тихим и ровным шуршанием пациента.

Была в советских журналах рубрика «Маленькие хитрости»…

Внешний айпишник на работе — динамический. Надо подключаться удалённо. Жутко не хочется никакую софтварь ставить дополнительно: и брандмауэр будет тормозить, и кто его знает, что там вписали мудрые сорсфоржевцы, а исходники читать ума не хватит.

О! Есть мощный Ретроспект для бэкапа всех машин, а он может посылать сообщение, если какой-то компьютер не находится. Пишем скриптик: «Делай бэкап лаптопа начальника каждые пять часов». Начальник всё равно свой лаптоп, несмотря на напоминания, для бэкапа приносит, если повезёт, раз в месяц. Скриптик не побежит — пошлёт весточку, а там:

Received: from vasen'ka (peten'ka.kuku.rabotnichka.net [112.134.156.178])

В прошлое воскресенье шеф ноутбук принёс. Ретроспект его радостно нашёл в сети и стал копировать 20 ГБ (накопилось) со скоростью 10 метров в минуту. На стареньком свитче лампочки от коллизий всегда жёлтые… И сидел мой начальник до двух утра — ждал, пока Ретроспект всё доделает, не хотел ломать бэкап. Спасибо ему!

Начало девяностых. Не на всех мониторах висели защитные экраны типа «Русский щит», и пользователи, в большинстве своём женщины среднего и пожилого возраста, панически боялись излучения от экрана. Среди них ходило поверье, что кактусы поглощают это самое излучение. Я, ещё будучи студентом-эникейщиком, понимал бесполезность кактусов у мониторов, но никак не мог доказать это тёткам.

Лет через десять я устроился инженером в одно из удаленных отделений банка, в бухгалтерии которого в неимоверных количествах буйствовали заросли кактусов различных сортов. Других растений не было. На все мои объяснения реакция была такой: «А нам нравится, а мы так долго их выращивали».

Начальником отдела был Павел, абсолютно грамотный и уравновешенный человек, интеллигент до мозга костей. Как-то понадобилось нам протащить из кабинета главбуха в бухгалтерию кабель витой пары. Вот отверстие сделано, я подаю кабель, Павел принимает — и как заорёт! Такого отборного и витиеватого мата в адрес бухгалтеров, кактусов, кабеля и отделения в целом я не слышал ни до, ни после инцидента. Оказалось, над местом прокола стены на подоконнике в кадушке стоял огромный кактус, как в фильмах про Мексику. Паша зацепил плечом кадушку, та повалилась, и кактус упал ему на шею.

Когда кактус был яростно порублен металлической линейкой на куски, я повёл Павла поить водкой и вытаскивать пинцетом иголки из шеи. Кактусы же с тех пор в бухгалтерии не выращивают — не прижилась культура.

В конце прошлой недели мать сказала, что у её знакомых на компьютере появился вирус, который не даёт им зайти в интернет. Согласившись, я пошёл на осмотр. Оказалось, что злосчастный вирус в интернет попасть даёт, но в «контакт» не пускает, к тому же блочит почти все поисковики. С такой проблемой я раньше не сталкивался, потому залез через мобильник в Гугл и стал искать решение. Осмотр ближайших сайтов показал, что необходимо найти и удалить определённые файлы. Тут-то и крылся подвох: ни одного из названных файлов на компьютере не оказалось. Штатный антивирус на пару с AVZ бяку не нашли.

Пообещав дома докопаться до истины, я ушёл — время было позднее. Обратился к знакомым айтишникам, описал ситуацию, и мне дали вроде как верный рецепт избавления от вируса. Сказал матери, что могу снова зайти к её знакомым и решить проблему, но оказалось, что проблема уже решена.

— Как?
— Компьютер отнесли специалисту, он поправил проводок внутри коробки, и всё заработало.

Что ж за проводок такой был? До сих пор не даёт мне этот вопрос покоя.

Появился у меня нетбук, и возникла необходимость в вайфае. Купил роутер из бюджетных моделей, не обратил внимание на то, что коробка была без плёнки. Уже дома столкнулся с проблемой: лампочки моргают, но вайфая не наблюдается, да и с Ethernet туго. Начал шить. Стандартный софт роутер не видит, Telnet и PuTTY молчат, хотя колдовал я долго.

Как говорится, утро вечера мудренее. Кое-как нашёл в интернете, что нужно вставить кабель в четвёртый порт и на компе прописать особый айпишник. Удивительно, но девайс прошился без проблем. Не учёл я лишь того, что прошивка предназначалась для модели с другой буквой. Ещё полдня провозился, потом всё-таки заметил оплошность и залил нормальную прошивку. Вайфай видно, Ethernet тоже. Вот и сказке конец? Как же: пароль не подошёл. Пара дней брутфорса и попыток сбить настройки ни к чему не привели. Плюнул, сдал в магазин, купил роутер другой фирмы, который заработал сразу же.

К чему я это всё? Да к тому, что на следующий же день я увидел сданного страдальца на витрине. Люди, остерегайтесь вскрытых упаковок!

Очевидно, что обучение в престижных вузах напрочь убивает остатки воспитанности, порождает чувство собственного превосходства над представителями других профессий и развивает желание жить в мире стереотипов. Мнение, что охранник — это шкаф с двухзначным IQ и трёхзначной зарплатой, ошибочно.

Я стерегу мир и покой офиса на две сотни высокообразованных голов. С печалью в глазах я наблюдаю, как инженеры смотрят на ПДУ кондиционера, словно баран на новые ворота, и водят хороводы вокруг шредера, гадая, что будет, если засунуть в него галстук. Я слежу, чтоб из близлежащего гипермаркета не принесли того, что может громко «бах» или сильно «пук». Практически каждую смену я становлюсь очевидцем того, как эти «специалисты» мотают нервы местному админу.

Массу рабочего времени я провожу за написанием утилит для своих скромных нужд. Приходится всё прятать, дабы не травмировать стереотипное мышление проходящих мимо инженеров видом строк кода. Максимум, что им удаётся подсмотреть на моем мониторе, — какую-нибудь игру. Задав дежурный вопрос, не скучно ли мне, они продолжают путь до кулера за кипятком для кофе. «Охранник одобрительно кивнул и пропустил», да-да.

Русская CMS от жёлтой фирмы. Инструкция:

Чтобы выпуск рассылки, для которого отмечена опция «Отправлять автоматически в указанное время», был отправлен в указанный день и время, он должен быть сохранён с помощью кнопки «Отправить».

Логичное решение, правда?

Приехал к подруге в гости в краевой центр. Она в компах постольку-поскольку: понимает в том, что надо, а дальше не лезет. Братец подруги нашёл на улице системный ящик; пользуясь случаем, она решила спросить, как из двух компов собрать один с наибольшей выгодой. Я разобрал, посмотрел. Обнаружил антикварный первый пень, но уже с DIMM. Один из модулей удалось поставить в рабочий комп (P3 1200), остальное я погрузил в чемодан. Корпус выкинули.

Вернулся в Москву, собрал комп, обнаружил рабочую винду и всю информацию в корзине — какой WipeInfo, вы о чём? Данные пожал и отправил в файлообменник. То, что комп принадлежал директору кондитерской, где подруга лет пять назад работала в пекарном цеху, сильно подняло ей настроение.