Сломался лазерный принтер от Харитона Петровича.

— Что случилось?
— Звуки издаёт.

В самом деле издаёт. Да громко так — верещит на весь кабинет. Цоп картридж — вроде ничего не застряло. Отключаю, уношу.

Под подозрением, конечно, механика протяжки бумаги: шестерня раскрошилась и всё в том же духе. Принтер почищен, разобран до основания в надежде найти осколки или засосанную скрепку — всё цело. Принтер собран от основания. Хрен с тобой, золотая рыбка. Отключаю привод печки — верещит, отключаю ролик протяжки — ну вы меня поняли. Надавливаю на корпус лазера. Тон меняется. Отключаю лазер — бинго!

Верещала втулка привода зеркала развёртки лазерного луча, в которой выработалась смазка. Мазать, конечно, нечем. У представительниц прекрасного пола изъял крем для рук (как показывает опыт, мазь от синяков тоже катит). Вуаля — тишь и гладь.

Бородатый сервисник скажет «боян» и не плюсанет, а кому-то мой рассказ пару дней рабочего времени поможет сэкономить.

Прочитал на Хабрахабре сообщение, что ночью будет лунное затмение, и на Ютюбе можно будет посмотреть действо в онлайн-режиме. Обрадовался: хоть что-то интересное этой ночью!

Перехожу по ссылке — облом. Из-за наплыва пользователей канал с затмением не работает; висит текстовая надпись, что их мартышки работают над решением проблемы. Но я хочу затмение! Несколько раз жму F5. С большим трудом интерфейс Ютюба загружается — и опять надпись, что видео недоступно. Повторные манипуляции с F5 ни к чему не приводят. В расстроенных чувствах иду на кухню готовить чай.

Не включая свет, смотрю в окно и замечаю на небе непонятное красноватое пятно. Несколько секунд в голове крутится мысль: неужели они всё-таки прилетели? И тут до меня доходит: вот же оно, затмение! Здесь и сейчас. Без всяких интернетов.

В свободное время (грешен!) играю во всем известную, эпичную, как «Санта-Барбара», MMORPG с аббревиатурой «Вау». На днях начал жуть как глючить клиент: при каждом запуске слетали абсолютно все настройки, сделанные при прошлом запуске; при изменении параметров, требующих перезапуска UI, игра тупо зависала на полосе загрузки, хавая процессор на 99 процентов.

Проблему я искал долго. Включал-отключал поочерёдно все аддоны, ставил другие видеопараметры, перезагружал комп. Но я не придал значения тому, что всплывающее окошко с уведомлением о заканчивающемся месте на харде с игрой (вы что, какое там подходит к концу, целый гиг остался!), которое терроризировало меня своей настойчивостью каждый вечер, перестало появляться. Итак, момент истины. Нажимаю Win+E:

Store (F:) — 0 Б свободно из 199 ГБ

Тот самый гиг с хвостиком я так и не нашёл. Восстановление системы отключено, корзина пуста, а комп в связи с плотно идущими экзаменами и отсутствием работы я включаю лишь ради часовых прогулок в игровом мире. Видимо, винда устала мне напоминать о заканчивающемся месте и приняла радикальные меры — да и заодно от вреднейшей игры попыталась отучить.

Навеяно производственным совещанием по модернизации жёлтой программы.

— Мне неудобно спину чесать, удлините мне руку, — требует больной.
— А как вы чешете спину? — интересуется хирург.
— Ну, обычно: просовываю её между ног и чешу.
— Быть может, стоит чесать так, как это делают все люди?
— Нет. Мне так привычнее. Просто удлините. И только одну, а то две — дорого получится. И ещё надо бы…

Те люди, чьё детство пришлось на век CD-ROM с этикетками «50 лучших игр», возможно, меня поймут.

Я уже давно не покупал игры на твёрдых носителях, ибо пиринговые сети — наше пиратское всё, но мой организм, памятуя о славном прошлом, решил явить мне этот сценарий во сне. Итак, захожу я в лавочку с разнообразной пиратской продукцией, и мой взгляд упирается в коробку со сборником старых добрых ролевых игрушек. Но вот незадача: подсознание тычет в меня мыслью, что игры, приобретённые во сне, на компьютер-то будет не установить. Я пытаюсь вспомнить и осознать протоколы взаимодействия царства снов и нашего бренного мира. Перебрав все варианты, не нахожу ничего лучше, чем сфотографировать обложку на камеру мобильника и отправить снимок себе же по MMS.

Пока сообщение не дошло. Сотовым операторам ещё есть куда развиваться.

Экзамен по программированию. Студентка пытается объяснить принцип работы пузырьковой сортировки.

— Когда можно останавливать цикл и прекращать работу алгоритма?

На полном серьёзе девушка отвечает:

— Когда мы достигнем Истины.

Модернизировали другу домашнюю машину. Как водится, проехались по всем мало-мальски приличным магазинам, собрали железа и завалились ко мне на работу, дабы в тишине и уюте серверной собрать железного друга. Решили не менять старые харды с целью экономии денег на более мощный камень. Кроме злополучных хардов, сменили всё.

Запуская машину, не успели с непривычки залезть в биос и сменить приоритет загрузки. Система пошла грузиться с харда, на котором мирно жила ничего не подозревающая «хрюша». Винда, увидев такую облаву из совершенно незнакомого железа, закономерно издала последний писк и вылетела в BSoD.

Ребутнулись, но вспомнили, что на втором харде сидит ещё и Убунта десятая. Решили грешным делом поиздеваться и над этим бедолагой. Пускаем систему с него. Линукс хрустит хардом, мигает монитором и, мать его, запускается, причём с дровами на всё оборудование! Единственное, что мы смогли из себя выдавить:

— Дункан?!

Я инженер-электронщик ЦТО. Среди наших клиентов есть сеть магазинов самообслуживания. На кассах стоят спецклавиатуры со встроенным считывателем магнитных карт, системники же — самые обыкновенные, домашнего типа, с виндой на борту. Глючит это всё безбожно: не всякая такая спецклавиатура не со всяким системником работает стабильно, иной раз не работает и вовсе. То при загрузке спецклава не определяется ни в какую, то префикс-постфикс картридера меняются, то знак «десятичная точка» работать перестаёт…

Было дело, открывали новый магазинчик на три кассы. Запуск близок, начинаю настраивать кассы. И тут — опа! — две из трёх вываливают при загрузке: «Keyboard not found». Пляски с бубном, перестановка спецдосок местами, перезагрузки, холодный старт… Решаю, что спецклавы бракованные (или сломанные — чёрт их поймёт). Звоню в офис, прошу прислать пару других на замену.

Приезжает напарник с клавиатурами, начинаем плясать на пару. То же самое: «Кейборд не фаунд». Труба… Пару других системников достать уже не успеем, всего пара часов осталось до запуска магазина. Тут нас осеняет. У напарника в багажнике завалялась простая PS/2-доска; ещё одну, старую, почти сломанную, я нашёл под лестницей магазина. Доски получили новую должность: подключённые сзади спецклав в разъём PS/2 (видимо, для этого и предназначенный) в параллель, они были спрятаны под столами «проблемных» касс. При загрузке системника отзывается простая клава, и удовлетворённый компьютер грузится дальше.

Уж с полгода кассы работают без нареканий, а технология понемногу внедряется дальше. Старые китайские доски получают новую жизнь в качестве «толкача» дорогих фирменных спецклавиатур.

Отец моего хорошего знакомого — обладатель скромного компьютерного магазинчика. В то время, когда Pentium 4 только обьявились на прилавках, к нему зашёл товарищ, только что вернувшийся из Тайваня, и абсолютно бесплатно отдал два ноутбука: один — P4, полгига памяти и диск на 60, второй с популярной на то время сборкой «пня» третьего. Оба лаптя имели на борту ХР. Сильно смущали потёртые старомодные корпуса, однако даже в биосе лапти демонстрировали указанные конфигурации. Недолго думая, машины выставили на прилавок по дешёвке в качестве бэушных. «Четвёрку» купили на следующий день; на «тройку» никто не покушался аж месяц — слишком непритязательно она выглядела. Её сплавили моему знакомому.

Через месяц другой клиент занёс в магазин тот самый четвёртый «пень». Сказал, что ноут достался ему на халяву от одного его знакомого, и конфигурация вроде неплохая, но что-то слишком уж комп медленный. «Забирайте, — говорит, — отдаю просто так». Ну, в магазине, конечно, поржали после его ухода, машину вернули обратно на прилавок: «P4, б/у». Меньше суток прошло — лапоть снова купили, через неделю безвозмездно вернули с теми же жалобами. За полгода история повторилась ещё раз пять.

И тут полетел хард у «пня» третьего, что был у моего дружбана. Хард поменяли, но после установки винды конфигурация изменилась до неузнаваемости. Когда «четвёрку» в очередной раз вернули в магазин, за комп взялись всерьёз. Я не знаю, какие цепи замкнули и перепрограммировали тайваньские хакеры, но оба компа оказались довольно-таки хиленькими «двушками».