Подруга рассказала милую историю, да такую, что ржали всей компанией. Что там уж стряслось с её компом, история умалчивает, но при включении на мониторе отображалась только заставка рабочего стола. Юная леди не растерялась. Вместо того чтобы позвать разобраться с шайтан-машиной более опытного человека, девушка умудрялась юзать компьютер и в таком состоянии. «Как?» — спросили мы хором. Ведь на мониторе не было даже панельки задач с любимым «Пуском»!

Изобретательности блондинки не было пределов. Она управляла всеми нужными ей функциями (проигрывание музыки и видео) при помощи диспетчера задач. Ctrl+Alt+Delete — и никаких проблем.

Пошла какая-то волна по конторе: стали проверять склад, бухгалтерские документы и записывать имущество на кого-то из работающих. Вот и мне принёс бухгалтер бумажку на подпись, что я забрал и буду отвечать за хотсвоп-диск от двухбуквенной фирмы.

Сходил в серверную. Оказалось, что таких дисков во всей серверной (40+ машин) всего два — непопулярная модель. Прошу бумажку на второй диск, чтобы записать на тот же сервер: кто забирал, куда поставил? Обругали, заставляли подписывать писульку от бухгалтерии, надоедали три дня.

Прощальный писк в этой истории — слова бухгалтера: «Откуда я знаю, откуда этот второй диск взялся? Может, нам его подарили!»

Ковыряю циску за несколько лимонов, изредка отвлекаясь на другие задачи. Звонит начальник:

— Сколько может стоить восстановление данных?

Открываю по памяти сайт знакомой лаборатории.

— В зависимости от сложности — от такой-то суммы.
— А ты можешь восстановить?

Вспоминаю, что в дистрибах лежит прога для побитового считывания данных, а в ремзоне стоит AceLab.

— Могу, если винт определяется.
— Тогда бросай всё и бери у %VIPname% ноут — надо срочно восстановить.

Беру ноут, быстренько разбираю, попутно прочищая радиаторы с вентиляторами, снимаю хард, засовываю в бокс — детектится, но файловая таблица убита. Запускаю побитовое чтение. Две партиции, одна из которых EISA, вторая NTFS. Начинаю со второй. Быстренько просматриваю список файлов — документы только в соответствующей директории, хоть и в нескольких пользователях. Сохраняю. Потом с партиции EISA тем же побитовым методом (там немного, чего морочиться с переопределением?) выгребаю папочку Drivers. Смотрю дату билда, морщусь, качаю свежие дрова. В кармашке сумки — увесистая пачка купюр. Достаю деньги на новый винт, отправляю человека в магазин.

Отрезаю диск с дистрибом того, что соответствует наклейке на днище, — оригинальным, без модификаций. Собираю ноут с новым винтом. Не забываю про амортизационные и изоляционные прокладки. Провода фиксирую герметиком.

Быстрое форматирование? Нового-то винта! Ни за что — только полное! Ставлю систему, дрова, все обновления, антивирь, те из freeware-приложений, что нашлись среди старых ярлычков . Заливаю данные туда, где они были до переустановки: документы, загрузки, ярлыки, закладки, историю, банк почтовых сообщений, базы данных… На всякий случай делаю ярлык на рабочем столе на директорию со восстановленными данными.

Обязательно фиксирую размер файла подкачки на линуксовый манер — так лучше. Проверяю запущенные процессы. Кое-что этому пользователю не пригодится — отключаю соответствующие службы, меняю ключи реестра. Протираю экран и весь ноут соответствующими салфетками. Старый винт упаковываю в антистат и кладу в сумку — он жив, просто из-за временного нарушения условий эксплуатации таблица размещения превратилась в фарш. После форматирования ещё послужит.

Оставшаяся часть увесистой пачки перебирается в мой карман. Договорились, что если будут вопросы, позвонят, и я должен буду всё решить хоть в три часа ночи. Телефон молчит.

Вообще, я не занимаюсь ремонтом компов: я цискарь, системный архитектор, безопасник, но не ремонтник. Просто существует поверье, что я делаю лучше.

Жена — натуральная блондинка по цвету волос и ни разу по состоянию ума — вечером работает за своим ноутом и жалуется на вайфай. Подхожу посмотреть, открываю Хром, чтобы зайти на веб-морду роутера…

В открытом Google в строку поиска вбито «google». Сказал, что заработалась, и отправил спать.

Q&A на сайте Евросети.

— Есть вопрос: на этом телефоне возможно управление стилусом или только пальцами?

— Только пальцами: стилус он не чувствует. Ещё, говорят, сосиской можно пользоваться как стилусом, но эстетическая сторона вопроса остается открытой.

Пишешь программу для рассылки спама корпоративным агентам и случайно отправляешь всем текст следующего содержания:

Шаблон спамерского письма! Обязательно замените это на вменяемую информацию. {Company} — название конторы, {Name} — фамилия-имя-отчество. Пример:

Уважаемый {Name}! Доводим до вашего сведения, что у нас какой-то страшный косяк (новая крутая фича; хорошие/плохие новости; специальная суперакция только для {Company}; кто возьмёт билетов пачку, тот получит дешёвую китайскую ручку с логотипом).

С любовью и нежностью, навеки ваш XXX.

На следующий же день поднимается адский кипиш: каждый выражает негодование, заваливая инбокс гневными письмами, начальство выдаёт мне люлей.

А когда через ту же спамилку тем же агентам ты рассылаешь сообщение, что у нас сменился айпишник, и они должны подсуетиться и поправить свои конфиги, в ответ — тишина, а потом снова жалобы и гневные письма: «Какого фига ничего не работает? Мы ничего не получали!»

Ну нельзя же так…

Сломался ключ, на мастера денег нет. Достал заготовку, порылся в поисках инструментов — не нашёл. А руки уже сами открывают Яндекс, и я с удивлением вижу строку: «Скачать надфили».

— Господи! Ну невозможно же соблюдать все Твои заповеди и ни разу не согрешить!

— Я даю вам скомпилированные бинарники, Я даю вам открытый код. А имплементация — это уже ваше дело.

«Не думайте, вам рано»? Чёрта с два. По такому руководству вы можете стать только кодером. Не обязательно с приставкой быдло- — возможно, очень хорошим кодером. Но претендовать на высокое звание программиста вы не сможете никогда.

Как стать программистом? Думайте! Знать типовые решения, конечно, полезно. Но если и не знаете — ничего страшного. Вспоминайте всё, чему вас учили, включайте мозг и используйте его по прямому назначению: думайте! Пусть поначалу над вами будут посмеиваться более опытные товарищи, пусть ваши решения будут напоминать велосипед с квадратными колёсами или паровой молот, построенный для забивания единственного гвоздя. Ничего страшного — все через это проходили. Не ошибается только тот, кто ничего не делает. Вам подскажут более оптимальное решение, а вы приобретёте опыт и в следующий раз сделаете лучше.

Не забывайте, что жизнь — сложная штука, и типовых решений вашей задачи может и не оказаться. Мне попадались настолько нестандартные задачи, что ничего даже отдалённо похожего найти не удавалось. Я писал свой алгоритм, тормозной и глючный, потом долго его оттачивал. В конце концов придумывал другой — и сам поражался, насколько просто и изящно вышло. Однако, не ковыряйся я полгода с первым алгоритмом, второго бы просто не было.

Типовые решения не записаны богами на каменных скрижалях. Их создают такие же программисты, как и вы. Отказываясь от собственного творчества, вы заведомо ставите себя ниже их. Не стесняйтесь улучшать стандартное решение — не стоит загонять свою программу в прокрустово ложе. Поначалу может оказаться, что ваше улучшение только добавляет глюков, ничего толком не улучшая. Ничего страшного, потом научитесь.

Говорите, математический аппарат вам не пригодился? Тут два варианта: либо предметная область и впрямь настолько примитивна, что программист тут просто не нужен, либо, нагородив стандартных решений, вы создали очередной шедевр быдлокодинга. Видал я такие программы, тормозящие на простейших операциях на топовом железе.

Создавайте, творите, думайте! Только так вы станете программистом. Бездумно собирать кубики типовых решений — удел кодеров.