Починили принтер? Приносите. Иногда довольно скоро, иногда — навсегда.

Ничего, что там не один десяток тысяч оборотов? Ничего, что на всех принтерах пара «сталь — бронза» не смазывается в принципе как раз из-за этих оборотов? Ничего, что на многих скоростных принтерах оборотов ещё больше, и возникает воздушный подвес за счёт этих оборотов и специальных спиральных канавок во втулке, которые совсем перестанут работать при любой смазке?

О том, сколько времени потребуется на нормальную диагностику даже не сильно опытному сервиснику, я промолчу. «Отключаю привод печки»? Весьма высок риск спечь термоплёнку с прижимным валом: ремонт обойдётся в 3–15 деревянных штук. Это вам просто повезло.

Впрочем, продолжайте такого уровня ремонт и диагностику — я после этого заработаю только больше. Помните старый анекдот, когда в сервис-центре приёмщик объяснял, что можно всё сделать самому, а директор на удивление клиента сказал, что после самостоятельного ремонта нормальный ремонт обойдётся в полтора раза дороже? Директор соврал: минимум в два-три.

Я геймер. Не из тех, у кого комп жрёт электричества, как вся бытовая техника вместе взятая, а из тех, кто помнит зарождение эпохи Need for Speed и HoMM, кто играл в Golden Axe, кто знает о Фидо не из интернета.

В лохматые 90-е я был «компьютерщиком»: сеть проложить, железо собрать, Нортон, а потом и Виндоус поставить, уложившись в 640 килобайт. Я никогда не гнался за новинками игрового рынка, но когда мне всё-таки удалось влипнуть в одну из массовых мозгопромывалок, я понял, что с играми нужно завязывать. Поставил себе Свободомыслящего Суриката и выпилил все возможные способы установки виндузятных приложений.

Заканчивается третий месяц детоксикации. У меня жуткая ломка. Смотрю пятый сезон «Хауса» и пытаюсь повторить подвиг доктора по отказу от викодина. Всё чаще и чаще посещают меня мысли: залить бы винду на внешний HDD и уйти в игровой кайф на недельку… SOS!

В нашей организации (небольшой автосалон с СТО) я единственный человек, отлично разбирающийся в компьютерах, — и программист, и админ, и старший мальчик на побегушках. А что делать? Хочешь жить — умей вертеться. Но вот в машинах я не понимаю практически ничего. Ключик повернул, завёлся, машина поехала — всё зашибись, пока что-то не сломается.

Понадобилось устроить техосмотр железного коня с заменой всех фильтров и ремня ГРМ. Для меня мастера на СТО — обычные юзеры, которые в компе только щёлкают на иконку, запуская игрушку любимую, и ни разрешения монитора поменять не могут, ни настройки графики выставить. Я для них — такой же водила, как и клиенты, приезжающие на ремонт, пугающиеся при открытии капота.

«А почему бы не применить свой обычный подход?» — подумал я. Взял документацию по ремонту, почитал, где, что и как выставлять, какие болтики выкручивать. Всё получилось красиво — не без мелких подсказок мастеров, конечно. Да, я потратил больше времени на работу, чем это сделали бы наши мастера, зато получил маленький плюсик к уважению и не отвлёк ребят от «Сапёра».

Две недели назад пришёл к нам сотрудник со сломанной клавиатурой: дескать, новую подавайте. Поискали мы в серверной новую клавиатуру — не нашли. Пришлось заказывать, а заодно и ещё пару штук про запас.

Серверная у нас небольшая: три стойки, большой компьютерный стол, стеллаж для оборудования, два рабочих места (для меня и второго админа). Уборка в ней не проводилась настолько долго, что мы и забыли, когда был последний раз. Сегодня меня так сильно разозлила невозможность свободно подойти к серверной стойке, что я решил затеять генеральную уборку.

В ящиках и коробках я буквально с первых минут начал находить клавиатуры. Не прошло и часа, как на свет был вытащен десяток новеньких и не очень клав. Ещё через некоторое время я наткнулся на богатое месторождение штук в восемь. К трём часам дня количество найденных в кабинете клавиатур превысило отметку в четыре десятка. Итог — 46 штук, включая мою клавиатуру, клавиатуру напарника и общую сервачную, а также полный мусорный бак бесполезного хлама.

Разрабатываем авионику. Один из проектов предусматривал создание сложной системы, обрабатывающей навигационную информацию с самолётных датчиков. Ясное дело, любой датчик имеет погрешность — как систематическую, так и случайную. С систематической всё просто: корректируем со спутника. Со случайной хуже: датчики собирали с миру по нитке, и что будет в реальном полёте, неизвестно.

Великими трудами был разработан хитрый алгоритм коррекции, который определял наиболее вероятное значение параметра в следующий момент времени и корректировал действительность под идеал.

Момент истины — полёт! Вначале летим с выключенной коррекцией — весьма недурно. Включаем на борту наш хитрый алгоритм. Жуть… А всё просто: случайные ошибки изменялись по синусоиде, а пока имеющееся у нас железо считало поправку, ошибка меняла знак. Ошибка возрастала, и следующая поправка опять приходила в противофазе. Красота.

Что же делать? Умножить алгоритм на ноль нельзя: он наш кормилец. Решение была гениальным: результат коррекции сравнивался с исходным и теоретическим значениями, умножался на поправочный коэффициент, близкий к нулю, и складывался с исходными данными. При этом учитывалась задержка и рассчитывалось значение, которое будет, когда прокрутятся шестерёнки. А поскольку железо было тормознутое, угадать значение удавалось редко. В 95% случаев алгоритм выдавал поправку, равную нулю.

Сдаточные испытания прошли успешно.

Говорите, Виндоус нелогичен? Чтобы выключить, надо кнопку «Пуск» нажать?

Читаем руководство по эксплуатации гамма-радиометра «Атомтех РКГ-АТ1320»:

5.8.1. Кнопка ВКЛ служит для включения и отключения радиометра. Для отключения радиометра следует три раза нажать на кнопку ВКЛ. На экране появится сообщение: «Выключить прибор?» Необходимо ещё раз нажать кнопку ВКЛ, и после этого произойдёт отключение радиометра.

Какие уж тут индусы…

Это в Виндоус-то — да и не копаться? Рассказывайте сказки кому другому.

Вот например, обычная рабочая машинка с обычной XP и обычным Вордом. Под конец рабочего дня понадобилось распечатать документы. Казалось бы, что может быть проще? Один документ выходит, второй, третий… А третий на печать вроде бы идёт, но не печатается. Второй заново — печатает, чистый лист с «бла-бла-бла» — печатает. Третий документ на печать уходит, но из принтера не появляется.

А документ нужен. Переустанавливаю драйвера. Тестовую страницу печатает. Старые документы печатает. Третий документ — хоть ты тресни.

Тут, наверное, опытный виндовый гуру с усмешкой скажет: «Да просто надо было в реестре удалить ключ G6FS7-GSS77E-8SGGG-EQQQP, произнести заклинание духа Ёроол-Гуя и три раза повернуться на левой пятке!» Но что делать простому юзеру, которому нужен документ, распечатанный на бумажке?

А очень просто: простому юзеру оказалось достаточно ноута с Убунтой и Опенофисом, который совершенно случайно принёс с собой заказчик. Юзер подключился к местной вайфай-сети, нажал на кнопку «Найти принтер», потом на кнопку «Установить» — и всё заработало. И к чему были пятничные вечерние камлания вокруг Ворда?

Иномарка у вас, говорите? Ну, если только «Запорожец»…

Еду в метро. Где-то около кольцевой в вагон влетает такой маленький рыжик. Читает глянец, голову даже не поднимает. Фигурка, попка, вся в синем, такая стильная, — в общем, полностью на мой вкус. Разглядывал долго, решил познакомиться. Хлопаю по плечу, спрашиваю: мол, чё пишут? Эта прелесть поднимает глазки: «Новелл кто-то купил, Гном третий вышел, чего-то Оракл с Гуглём…»

Ребята, я так давно не терялся. Девушка пробормотала, что она болеет, и выскочила из вагона. А я стоял, как дурак, и не догался за ней выйти. Так и проходят мимо нас наши судьбы.

Расскажу историю, как два сисадмина поняли бухгалтеров. Даже, наверное, ещё не сисадмина, а хелпдескера: тогда у нас светлого ITIL ещё не внедрили.

Выдали нам квиточки с зарплатой за какой-то месяц, и что-то нам показалось маловато.

— А пойдём в расчетный отдел разбираться?
— А пойдём!

Приходим в логово бухгалтеров. Нам к той, что заведует расчётом зарплат.

— Здравствуйте, нам вот тут неправильно начислили.
— Фамилии, а лучше табельные номера, если помните.
— Конечно помним.
— Ну вот, вам столько. А у вас что, переработки были?
— Да, были.
— А где? А, вот приказ. Так, сейчас…

Фразы замелькали стремительно:

— Ага, так ставка у вас вот, отработано вот… Приказ — ага, вот… Коэффициент сюда… На этот счёт… Вот с этого снимется подоходный… А вот по приказу я вам считаю так… И сюда…

Через пару минут я посмотрел на коллегу: может, он что-то успевает понять? Но нет, тоже стоял с запутавшимся лицом. Бухгалтер, стремительно потыкав в калькулятор, резюмировала:

— Да ребята, ошибочка: ещё по 1200 мы вам должны. Сейчас выписать в кассу или в следующую зарплату добавить?
— Нет, давайте в следующем, не горит.

Вышли из бухгалтерии просветлёнными.