Летней ночью 2009 года, искусанный жужжащими тварями, я заметил, что светодиод фумигатора не горит. Поверхностное вскрытие показало, что провод надо припаять, но, как назло, паяльника не нашлось. Злой, я начал думать, как решить проблему. Первая идея (поджечь таблетку) отпала по причине отсутствия огня: я не курю, дома стоит электроплита.

Вспомнил, что недавно купил видеокарточку, которую мой PuntoSwitcher ласково называл «ПЕЧ260» — и делал это не зря. Видеокарта референсного дизайна грелась в простое до 60 градусов — что уж говорить о температуре в нагрузке! Я положил таблетку сверху чипа, запустил игрушку и пошёл спать. Мой сон в ту ночь не нарушила ни одна жужжащая тварь.

Решил я как-то навести порядок в «компьютерной документации». Сижу, значит, разбираю накладные и прочую ересь. И тут мне попадается среди прочего хлама микрософтовская Открытая Лицензия — кто не в курсе, это такая зелёненькая бумажка формата А4 с водяными знаками и металлической нитью. Откладываю её заботливо в сторону. Входит главбухша, заинтересованно так смотрит сначала на меня, потом на лицензию, и изрекает:

— Это что же, новые больничные такие?

Ржали как кони даже девочки-менеджеры, с которыми мне приходится делить кабинет.

Работаю в крупной сети супермаркетов. Постоянно идёт обновление оборудования в магазинах, поэтому мы заказываем пару десятков новых компьютеров в месяц. В одном из таких заказов попадается бракованная материнка. Бывает, что делать… Пакую системник обратно в коробку, дабы отправить поставщику, но поставщик делает хитрее: через две недели просто присылает новую машину.

Открываю крышку и впадаю в ступор. Внутри развернул бурную деятельность паук с размахом ног сантиметров этак в пять. Паутиной затянуто всё свободное пространство в системнике — и, судя по всему, не зря: уже болтается пара сушёных мух. Каким образом всё это попало внутрь корпуса, наибольшее отверстие в котором диаметром 3 мм, запакованного в пенопласт, полиэтилен и коробку, остаётся загадкой до сих пор.

Звонит друг:

— Меняю электрическую розетку дома. К ней подходят два двужильных провода. Как подсоединять?

Вспоминаю, что живёт он в доме весьма старой постройки, и электропроводка там идёт порой весьма хитрыми путями, главным образом из соображения экономии длины проводов. Прихожу к выводу, что один провод идёт от электрощита, а другой уходит на следующую розетку, о чём и сообщаю:

— От каждого провода по одной жиле под одну клемму розетки; остальные, соответственно, под другую.

Попутно удивляюсь: почему друг не посмотрел, как была установлена старая розетка? Получаю в ответ:

— А если подсоединить обе жилы одного провода под одну клемму, а другого — под другую?
— Будет КЗ.
— А это страшно?
— Пакетники выключатся при попытке их включить.
— А я уже так подключил.
— И что?
— Вылетели пакетники.
— И что, ты ещё не понял, что подключил неправильно?!

Как эта история относится к IT? Человек этот, не поверите, работает сисадмином.

У меня дома большой монитор, стоящий вплотную к стене. Смотрим с девушкой с дивана ужастик: что-то про жукоглазых засланцев из космоса. На экране отвратительный жук ползёт по кадру, доползает до верхнего края экрана, исчезает — и спустя секунду выползает из экрана и продолжает свой путь по стене за монитором. С той же скоростью, такой же чёрный.

Возникает смешанное чувство. Комп научился материализовывать предметы с экрана? Хорошо, в следующий раз поставлю кино про пиццу. Если же это глюк, расклад куда хуже. Затаив дыхание, пытаюсь проморгаться. Нет, жук ползёт и дальше. На экране испуганный герой смотрит куда-то вверх. Девушка, тихо так: «У тебя по стене что-то ползёт…»

Стрёмно, но приходится взять тапок, осторожно подойти к компу и дрожащей рукой поставить кино на паузу. Жук замирает. Я роняю тапок. В голове проносится целый поезд мыслей, заканчивающийся зомби-апокалипсисом (не знаю, при чём он тут). Девушка с дивана издаёт странный, но очень выразительный звук.

Это был обыкновенный жук — не мутант, не монстр. Почувствовав меня, он бодро свалился под плинтус и был таков. Я почувствовал себя заново родившимся. Уже потом, отодвинув комп от стены, я нашёл там мирно живущего паучка. А что: GeForce GTX 285 создает очень теплую атмосферу после выхода Crysis 2.

Всё же жаль, что это была не материализация живности из кино. Я ведь ещё аниме с девочками-волшебницами смотрю.

Подходит сейчас ко мне менеджер-аналитик из соседнего кабинета и говорит: «Либо у меня крыша поехала, либо у компа». Встаю и иду смотреть, в чём суть проблемы. Он открывает Microsoft Outlook. Первая надпись, которую я вижу: «В далёком будущем». Проматываем немного вниз — «Через 3 недели».

Всего лишь поменялась дата в календаре винды, но впечатление от привета из будущего было довольно сильным.

Если друг оказался вдруг
Как админ или в базе клин,
Если сразу не разберёшь
Плох он или хорош…

Парня в сервер тяни — рискни,
Не бросай одного его.
Пусть он в базе с тобой одной —
Там поймёшь, кто такой.

Если он в пропертях — не ах,
Эс-ку-эль не поймёт, урод,
Видит синий экран и код
Помнит только раз в год,

Ты его не брани — гони.
Ламер он — не админ один.
И админский пароль смени,
И консоль убери.

Если он Эс-ку-эль как свой,
Как родной Си-плюс-плюс узнал,
А когда твой сервак упал,
Он стонал, но держал,

И в консоль он вошёл, как в бой,
Линукса поборол, как вол,
И не счесть у него всего —
Положись на него.

Будучи юниксоидом и админом с десятилетним стажем, я никогда не использовал антивирусы и не рекомендовал их пользователям. В качестве аргумента приводил и привожу наглядную аллегорию.

Представьте, что компьютер с Windows и вашими данными — это некий реальный объект в виде здания. Вместо трёхметрового забора с кольями и электрической защитой вы имеете хилый штакетник с дырками и завалившимися столбиками. И что вы делаете, установив антивирус? Нанимаете охранника, который ходит по периметру штакетника и охраняет здание. Его могут стукнуть сзади по кумполу, он может попросту не успеть добежать или не увидеть атаки. К тому же охранник жрёт за двоих: деньги за лицензию, оперативку и процессор.

Установленный антивирус внушает ложное чувство безопасности. Особо популярный продукт лаборатории, любящей делать громкие необоснованные заявления, вообще злоупотребляет положением охранника и позволяет себе копаться в грязных вещах хозяина и наводить порядок внутри здания. В частности, недавно был схвачен за руку, некорректно конвертируя кодировку пришедшего HTML-письма. Стыд и срам.

Новые версии винды не отстают в маразме и придумывают смешные системы вопросов-ответов над дырами в заборе, которые призваны осложнять жизнь разве что хозяину.

Вместо этого я предлагал и предлагаю всем быть рачительным хозяином на своей территории: хотя бы просто латать дыры в штакетнике и выравнивать столбики.

Вирусы, как и примерные злоумышленники, недалеки в развитии и ходят по небольшому количеству протоптанных тропок через малое количество общеизвестных дыр в заборе. Примерно раз в пару лет осваивают одну новую: так сказать, гордо эволюционируют.

Лезут через макросы? Запретите запись в папку с normal.dot на уровне NTFS.

Пихаются в автозагрузку при входе в систему? Настройте в реестре эти ключи только для чтения. С ассоциацией EXE-файлов та же история.

Бывают двуглавые змии, которые запускают сразу два процесса: каждый следит за жизнеспособностью другого. Морозим через нормальный диспетчер задач обе головы и отрубаем поодиночке.

Срут на сетевые шары? Отключаем шары у обычного пользователя, удаляя сервис Server в реестре. Устраиваем файлопомойку на Юниксе, в Самбе рубим возможность записи экзешников в шару. Заодно управляемость повышаем, резервное копирование упрощаем и утечки информации блокируем.

Автозапускаются с флешек? Отключаем автозапуск со съёмных носителей.

Невозможно прекратить процесс вируса? Переименовываем экзешник и перезапускаем систему — готов, выносите ногами вперед.

В результате выравнивания штакетника вирусные атаки обходили стороной мою сеть на 70 компьютеров на протяжении семи лет. У обращавшихся знакомых все вирусы я удалял сам, вручную, без всяких антивирусов.

На днях знакомый притащил ноутбук с виндой, установленным популярным антивирусом и свежими базами к нему, в которой почти все приложения зависали в неопределённые моменты. Первый диагноз: система полумёртвая, на переустановку. Присмотревшись внимательнее, заметил, что половина сервисов не поднята, а один из них в состоянии Starting. Идём к EXE-файлу, смотрим свойства и описание, понимаем, что вирус, перегружаемся в безопасный режим, отключаем автозапуск сервиса, открываем экзешник в блокноте, кидаем пару символов в тело файла. Вуаля! Подпорченные файлы с вирусами удалять не стоит: большинство «инсталляторов» вирусов, увидев родной файл на нужном месте, тупят и успокаиваются.

Жили были лет этак -надцать назад два студента. Учились они в одном вузе, на одном факультете и даже в одной группе.

Первый был плодом многолетней культивации одной из лучших школ города Москвы с физмат-уклоном, второй же был выпускником обыкновеннейшей школы. Вся штука в том, что выпускники этой самой школы каким-то неведомым способом умудрялись поступать в лучшие вузы столицы, даже имея стойкую тройку по математике в аттестате.

Как-то раз случился между означенными студентами холивар: во сколько строчек кода можно реализовать сортировку пузырьком в самом простом варианте? Физматик утверждал, что меньше чем в полсотни не уложиться; Раздолбай общеобразовательный стоял на том, что 20 — это максимум.

Спор разрешил преподаватель (мировая тётушка, дай ей Бог здоровья), предложив противоборствующим сторонам реализовать свои планы на ближайшем семинаре, благо он и так будет посвящён сортировкам и их последствиям. Стороны согласились.

Наступило оговоренное время. Стороны прошествовали в аудиторию, где их ждала доска, поделённая пополам. На одной половине реализовывал своё творение Физматик, на второй — Раздолбай общеобразовательный. Физматик раскатался по полной: функции, процедуры, рекурсия (не к ночи будь помянута), локальные и глобальные переменные. Раздолбай был скромнее: полтора десятка строк (гусары, молчать, я и без вас знаю, что это много, но красота требует жертв) и ничего лишнего. Спор грозил плавно перетечь в рукоприкладство, но преподаватель решила продолжить его уже в компьютерном классе.

Итак, программы набиты, указательные пальцы замерли над клавишами F9… Старт! «Раздолбайская» программа молча скомпилировалась, скушала поданный массив, отсортировала его и ждала, когда милостивый хозяин нажмёт что-нибудь, дабы она могла удалиться на покой. «Физматская» никак не желала компилироваться: ошибки пёрли из всех щелей. Даже после того, как они были побеждены, борьба за результат продолжалась почти до конца пары.

В дальнейшем пути студентов разошлись: Физматик перевёлся в самый крутой вуз страны, Раздолбай отчислился из-за академической неуспеваемости (любите физкультуру — и будет вам счастье) и более никогда не пытался получить заветную корочку диплома (вру, нагло вру: на третьем курсе я).

К чему я всё это вам рассказываю? Да к тому, что пишу я эту грустную повесть, а в углу экрана тихонько булькает отладчик, прогоняя через себя очередной кусок оптимизированного кода, который был передан мне на фрилансерских основаниях из фирмочки, где Физматик командует шайкой кодеров. Грустно мне не из-за плохой погоды и не из-за времени, потраченного на выкидывание всего ненужного из кода, а из-за того, что этот самый код должен стать частью большой программы, очень нужной пользователям. Мне их заранее жаль: нет у меня уверенности, что весь код будет проверен и оптимизирован Раздолбаями.