Мои родители постоянно живут за городом, поэтому для интернета купили 3G-роутер от самого крупного питерского мобильного оператора. Работает, конечно, только качество связи весьма непостоянное.

На днях как-то совсем всё угасло. Я был в отъезде, и мой отец решил сам позвонить в поддержку. Он, разумеется, не специалист, и я не знаю, это ли было причиной, но парнишка из поддержки нёс феерическую чепуху.

Для начала он рассказал, что у нас неправильно работает Дилинк. Окей, только никакого Дилинка в доме нет и в помине. Потом он сочинил изумительную сказку о том, что существует основной компьютер, который работает с Дилинком (которого нет), и остальные — вспомогательные. Когда Дилинк (опять!) путает основной и вспомогательный компьютеры, связь пропадает.

Нет, я всё понимаю, нанимают студентов, но должен же быть какой-то предел кретинизму!

Гоняетесь за гигагерцами? Меряетесь ядрами? Наращиваете объёмы памяти, обрастая терабайтниками? Пытаетесь выжать из новой (или не очень) железки все соки под допингом в виде жидкого азота? Да что вы понимаете!

Звук умирающего неведомого зверя при подключении дайлап-модема. Кнопка Turbo на системном блоке. Синие таблицы NC, мерцающие на экране пузатого монитора. Пятидюймовая дискета в огромном хрюкающем флопике. Тихое постукивание головки магнитофона при калибровке и запах тройного одеколона, которые нередко собираются вместе при попытке запустить кассету на ZX Spectrum. Вот оно, счастье, такое маленькое и незатейливое.

Может, меня кто-то сейчас посчитает дауншифтером, который решил бросить удобства современного мира в виде оптоволокна и многоядерных зверей. И всё же: ребят, не поминайте старых добрых друзей брезгливыми взглядами с мыслью, что этот металлолом годится только на драгметаллы. Хотя бы на минутку вспомните, как с этим зверем Юрского периода вы когда-то были очень близки.

Знакомая девушка (не блондинка) усердно решает сканворд, из последних сил напрягая межушный нервный узел. Предлагаю помощь, смотрю в газету. Вписано пять-шесть ответов. Медленно охреневаю: одно из слов — «ПИНГ».

Отвиснув, смотрю задание: «Игра …-понг». Тьфу…

Работал я как-то в сервисном центре по ремонту компов, принтеров и прочего железа. Пришёл мужик, принёс системник по гарантии — дескать, не работает.

Машина не включается. Открываю крышки — на вид всё в полном порядке. Отключаю винты, сидиромы, вынимаю видюху — ни в какую. Достаю память и офигеваю: на планке две аккуратных симметричных прорези, к тому же модуль вставлен в мамку наоборот.

— На фига ты это сделал?
— А так эстетичнее выглядит!

Приходит ко мне мальчик и говорит: «Гарантийный комп сдох, сделайте, пожалуйста». Вечерком открываем системник и начинаем потухать: все лопасти на турбине видеокарты аккуратно обломаны.

Звоним родителям, те выдёргивают мальчика (второй курс, учится на программиста) и приезжают. Разъяснил ситуацию парень следующим образом:

— Карта шумела, и друзья мне посоветовали сделать так.

Радикальное решение, но вполнее рабочее. От перегрева карта сдохла, и шуметь комп перестал совсем.

Делаю сайт для китайцев. Дан большой шаблон, который надо сверстать. Чтобы понять, как именовать классы на странице, пользуюсь Google Translate.

Я всё понимаю, но когда я вбиваю в переводчик строку «们个面 扮魅力和装尖叫品产», какой смысл показывать мне: «Возможно, вы имели в виду: 们个面 扮魅力和尖叫品产»? Или они думают, что я, пользователь с русской локалью, которому показывают русскоязычную версию Гугла, вбиваю эти непонятные письмена с клавиатуры?

Надумал недавно сменить провайдера со старого асимметричного DSL на что-нибудь посовременнее. Выбор пал на городского проводного «мельничного» провайдера. Позвонил, оставил заявку. Возможность подключения есть, подключение бесплатное — всё хоккей!

Через два дня пришёл мальчик с витой парой. Сюрпризы начались с порога: кабель по 10 рублей за метр, с креплением к поверхности — все 20, обжим с коннектором — ещё 25 рубликов. Вроде мелочь, а пару сотен за бесплатное подключение пришлось отдать. Неприятно: лгут-с.

Ладно, закрепил, обжал, сел что-то настраивать. По мычанию и паузах в работе понимаю, что не всё идёт по плану. Наблюдаю. Минут через тридцать, выбив у парня клавиатуру перед попыткой восстановить систему, принимаю мужественное решение отправить его назад по месту работы.

Плюнуть бы, растереть и ждать до завтра, но кипучий экс-сисадминский ум не в силах устоять перед вызовом. Прохожу по всему кабелю — норма, достаю джек — бинго! За такой обжим у нас били бубном о бубен: всё гуляет со свистом, порядок жил «несколько» неправильный.

Высказался на великом и могучем втором иностранном, раскопал свою старую обжимку, обжал, воткнул — активность пошла. Звоню в техподдержку, объясняю ситуацию, с трудом прорываюсь сквозь первую линию обороны и описываю вменяемому человеку случившийся казус. Регистрируют MAC, вызов на завтра снимают, интернет появляется. Выдохнули!

Казалось бы, все довольны, но я всё равно не понимаю: на кой ляд называть своё подключение бесплатным и трясти за него деньги по факту? Откуда берут таких мальчиков-настройщиков? И почему, если хочешь, чтобы что-то было хорошо, приходится делать это самому?

В машине зазвонил телефон, проговорил фамилию и имя звонящего. Ещё через десять секунд начался разговор.

Мистика? Нет, просто блютус-гарнитура. Я всего лишь вышел в магазин, а вокруг машины уже столпились журналисты.

Взяли нового системного администратора на работу — старый админ отправился на пенсию. Новый сотрудник, естественно, начал трудодень с переборки серверов, которые у нас скомпонованы в стойку до потолка, а потолки у нас под пять метров. Свинтив все сервера, админ полез за самым верхним.

Верхний сервак в стойке вместо крышки оказался накрыт газетой трёхгодичной давности, на которой в куче пыли лежал гнилой хвост рыбы и стояла рюмочка. На газете было выведено: «И не хрен, сынок, так корячиться за эти копейки».