Работал в сервисе при крупном магазине. Сижу на приёмке, общаюсь с юзерами. Приходит тётенька: «Я вчера в вашем магазине купила клавиатуру и мышку, а они не работают. Батарейки три раза меняла». Хорошо, говорю, сейчас проверим, в случае чего поменяем.

Достаёт беспроводный комплект известной фирмы: клава, мышь и USB-приёмопередатчик. Втыкаю его в тестовый комп — всё сразу определяется. Тётенька смотрит на меня непонимающими глазами: «А зачем вы эту флешку воткнули? На картинке нарисовано, что она лежит рядом с клавиатурой!»

Я выросла в семье программистов и с детства верила:

а) в Деда Мороза;
б) в то, что программисты — люди взрослые и серьёзные;
в) в то, что чем старше программист, тем он квалифицированнее и опытнее.

Очень жаль, что вера в пункты «бэ» и «вэ» развеялась лишь немногим позже.

Коллеги! Вы — не студенты, сдающие недоделанную лабораторную работу и пытающиеся надуть преподавателя! Если вы говорите «да, я это сделал» или «я этого не делал», то так оно и должно быть на самом деле. О какой производительности команды может идти речь, если я никогда не могу быть уверена, что ваша часть работы над проектом действительно выполнена? Если вместо того, чтобы выполнять своё задание, я вычитываю ваш код, исправляю логические ошибки, вставляю недостающие кавычки и, прикрыв глаза рукой, заменяю ваши велосипеды с колёсами в виде лент Мёбиуса на вызовы существующих библиотечных функций? Ведь попытка вернуть вам модуль на доработку заранее обречена на неудачу. Сколько раз я уже слышала: «У меня всё работает. Должно же работать. Я же скопировал из другого рабочего модуля. Проверь сама, если так хочешь».

И главная проблема в том, что к моим возмущённым воплям никто не прислушается. Ведь я всего лишь junior по выслуге лет, в то время как вы — middle и senior. А вы говорите, блондинки…

Ровно год назад, тем самым жарким летом, ко мне часто обращались с просьбой реанимировать видеокарты. В большинстве случаев — артефакты из-за «отпая» чипа, в редких — полумёртвые конденсаторы. Бывали и мёртвые чипы памяти, и сгоревшие мосфеты, и более неприятные вещи. Я всегда забирал карту к себе на день, потом возвращал уже работоспособной.

Однажды мой друг-дизайнер вызвал меня на срочный ремонт. Артефакты поползли по экрану, завтра обязательно надо было сдавать макет, а денег на новую карточку у него не было. Я бросился искать хоть какую-нибудь нормальную видяху у себя в музее-складе, но моя девушка умудрилась прибраться дома так старательно, что выкинула почти всё моё компьютерное барахло. (Кстати, это послужило поводом для расставания — там были настоящие раритеты 80-х годов! Но это другая история.) Выхода не осталось, кроме как быстренько, прямо при друге, пропечь карту в духовке и навесить дополнительный 120-миллиметровый кулер на простенький алюминиевый радиатор (и это для горячей GTX!)

Через пару месяцев друг опять позвонил мне. Та же карта артефачила, и друг, насмотревшись в прошлый раз на мой «ремонт», положил её в духовку, но вовремя побоялся прогревать сам. Зато его жена, решившая приготовить жёсткую баранину, не заметила лежащую на нижней полке духовки «ПЕЧку» и почти два часа жарила графический ускоритель при температуре выше 200 градусов Цельсия. Надо ли говорить, что буженину ребята ели со ароматом жареного текстолита и вздутых кондёров?

Купили мне в детстве чудо-машину под названием Robotron производства ГДР с монохромным монитором. Компьютер был оснащён процессором Intel 8086 и сопроцессором 8087, двумя огромными платами памяти по 256 КБ, парой флоповодов на 360 КБ и жёстким диском на 40 МБ.

Среди удачных и неудачных опытов был один, оказавшийся последним в жизни этого динозавра. Узнав где-то, что компьютер можно пылесосить, я решил устроить ему генеральную чистку. Разборка-сборка уже была привычным делом, хоть и занимала приличное время.

Солнечный летний день. Пыльные потроха системного блока аккуратно разложены по полу, пылесос приведён в рабочее состояние. Работа спорится, все платы вычищены. С радостью на душе и чистым сердцем собираю всё обратно. Ключ на старт — не заводится. Дурацкие мысли — точнее, полное их отсутствие. Разборка, осмотр, сборка, старт — ничего. Ещё пару раз. И снова ничего.

С утратой я смирился. Шли годы. Я окончил школу, университет, устроился на работу. Попалась мне в руки книжка про микросхемы. В числе прочего описывались чипы ПЗУ, прошивающиеся при помощи ультрафиолета, имеющие специальное окошко для облучения. Вспомнилось детство: яркий солнечный летний день, разобранный компьютер, бумажки с засохшим клеем, разлетающиеся во все стороны от микросхем с круглыми окошками, тщательно собранные пылесосом. Я улыбнулся.

Среди моих друзей множество сторонников как Windows, так и Linux. Сам я так и не определился: первым говорю про жуткие косяки винды, вторым — про глюки линукса. С обеих сторон получаю удивительно похожие ответы: виновата не ось, а мои «кривые руки». На самом деле проблема даже не в том, что я плохо админю ось, а в том, что «прямой» способ жутко неудобный.

Какие же действия подразумевают «прямые руки» в обеих операционках?

Использование туалетной бумаги в Windows.

1) Убедитесь, что вы используете туалетную бумагу одного производителя. Бумага разных производителей может вызвать конфликты.
2) Проверьте обе стороны бумаги, определите верхнюю. В случае полной идентичности проверьте ещё раз.
3) Удалите с бумаги присутствующие там вирусы, а также более крупных вредителей при помощи специальной аппаратуры, купленной у сертифицированной корпорации.
4) Тщательно подготовьте область применения бумаги. Удалите все неровности.
5) Помимо текущего листа бумаги, в процессе использования могут появиться несколько параллельно ползущих листочков. Не пытайтесь избавиться от них — они предназначены для поддержки работоспособности исходного листа.
6) Обо всех появившихся в процессе эксплуатации складках докладывайте техподдержке. Внимание! Не пытайтесь исправить неполадку самостоятельно. Это может привести к нежелательным последствиям.

Использование туалетной бумаги в Linux.

0) Прочитайте файл README, подробно объясняющий процесс использования бумаги.
1) Определите, какой материал нужен вам: асбест, древесная целлюлоза, рисовая целлюлоза, тряпичная полупластмасса.
2) Убедитесь в наличии у вас мельницы, проклеивающего вещества уровня парафиновой эмульсии и выше, отбеливателя волокон, мешального бассейна и бумагоделательной машины. В случае отсутствия соберите их по указанному алгоритму.
3) Запустите автоматическую сборку бумаги, совпадающей по форме с областью её применения. Можете полчаса отдохнуть и предаться мыслям о вечном.
4) В случае проблем с отображением процесса сборки попробуйте запустить процесс без графического режима, плотно зажмурив глаза.
5) Если у вашей области применения недостаточно средств, чтобы выдержать весь функционал бумаги, вернитесь в утробу и пересоберите область применения заново.
6) В случае неполадок при работе бумаги тщательно рассмотрите её под микроскопом и тонким пинцетом замените неработающий элемент. О результатах напишите на форум.

У каждой ОС есть своё предназначение, и плюсы каждой из них не компенсируют минусов. Будете выбирать — решайте, какие глюки готовы исправлять. Не готовы бороться с глюками? Берите мячик и идите играть в футбол.

Начинал я работать в сфере IT техником в отделе информационных технологий завода М. Попросило как-то начальство зайти к гендиректору и помочь секретарю разобраться с таблицей в MS Word. Сказали уделить ей особое внимание: всё-таки приёмная генерального.

Проблем нет: искорёженную таблицу выровнял, как надо, показал много новых приёмов и горячих клавиш в Ворде. В порыве щедрости оставил свой внутренний заводской телефон: звоните, мол, по любому вопросу, всегда рад помочь. На следующий же день:

— Антон, здравствуйте, это из приёмной. У меня котик куда то пропал. Не могли бы вы прийти и помочь мне его найти его?

Немного офигеваю от просьбы:

— А у вас кот был? Может, выбежал из кабинета? Вы везде смотрели?

Секретарша включает умоляющий тон:

— Ну помогите, пожалуйста-а-а! Я не знаю, куда он делся.

Вспоминаю просьбу начальства об особом внимании и обещаю спуститься и помочь в поисках. Думаю про себя: куда мог спрятаться кот в нашем пятиэтажном корпусе, где его искать? Откуда и зачем у неё кот в кабинете — мало, что ли, в нём пальм и лимонов в горшках растет? И зачем вообще я давал свой номер?

Захожу в кабинет, иду к столу секретарши, по пути кося глазом под шкафы и стол — может, там засел?

— Антон, я его уже нашла!

Секретарша радостно тычет пальцем в монитор, где на фоне Ворда радостно прыгает помощник-котёнок.

С тех пор много времени прошло, а я перестал удивляться всему, что говорят пользователи.

Сегодня вызвал генеральный посмотреть, почему его ноут не видит наш вайфай. Сижу у него в кабинете, ноут забрал себе поближе. Ворочаю трекпойнтом, копаюсь, прописываю айпишники. Заходит заказчик, начинает с шефом обсуждать какие-то многомиллионные вопросы.

Курсор начинает бегать по рабочему столу. Грешу на тачпад. Руку от него подальше — всё равно скачет. Случайно замечаю под рукой генерального беспроводную мышь. Он неосознанно с ней играет, чтобы руки занять. В шоке говорю: «Мышку верни, а то чуть инфаркт не словил». Посмеялся, отдал со словами: «В отпуск пора, больно дёрганый стал».

С тех пор я всегда смотрю вокруг — никто ли не мешает? А то с ума сойти можно.

Варю пельмени. В кипящую воду бросаю несколько штук, мешаю, чтоб не слиплись — всё по мануалу. Все лежат на дне, два всплыли. Первая мысль: «Не на своём месте элементы. Надо ещё пару проходов запустить, чтоб отсортировалось корректно».

В этом году я стал папой. В детской поликлинике нам назначили молодую врача-педиатра с фамилией… Аникеева. Сначала улыбнуло, но за последние шесть месяцев я понял: либо это не фамилия, а подкол местных админов, печатавших список врачей на стенде, либо это судьба!

За всё это время врач назначала лекарства, очень слабо относящиеся к болячкам/аллергиям ребёнка, порой вообще от отсутствующих (слава Богу) болезней. Смотрю на домашнюю аптечку сына: четыре полки шкафа заставлены ненужными препаратами с ценником на каждом не менее 500 рублей. После очередного «диагноза» казалось, что выхода нет, а на самом деле врач просто мысленно клацал по первой попавшейся клавише и выбирал болезнь и лекарство.

Хреновыми эникейщиками не только становятся, но и рождаются. Им не мешает даже выбор другой специальности.