Была у нас приблуда — самопальная система наведения спутниковой тарелки. Управлялось это чудо при помощи абсолютно самопальной исашной платы. Была у этой платы особенность: корректно работать она могла только на 8086-м.

В один прекрасный день у железяки полетел кварц тактового генератора. Поскребя по сусекам и не найдя ничего на замену, а также тщетно попытавшись запустить всё это на 486-м, мы пришли к гениальному решению. На место кварца припаяли релюшку, к которой прикрутили маленький электродвигатель. Теоретические мысли были такие: при работе движка релюха будет клацать примерно с нужной частотой.

Адская конструкция не завелась. При промере частоты осциллографом выяснилось, что промахнулись мы на два килогерца. Пришлось на вал двигателя припаять махонький кусочек свинца.

Это чудо работает до сих пор.

Удивительное чувство юмора у программистов. Вот так читаешь, читаешь код — и вдруг:

// make compiler happy
opaq = opaq;

В конторе на несколько часов отключается электроэнергия. Всё реально нужное, питающееся через UPS, аккуратно завершает свою работу или вообще ничего не замечает: аккумуляторы ёмкие и новые.

После включения истеричным голосом зовёт админа одна сотрудница, которой комп по работе нужен раз в несколько месяцев. Винда грузиться не желает, просто перезагружается. Рефлексы у админа хорошие: данные — прежде всего. Загрузка по PXE, каталог пользователя переписан в сетевое хранилище… Ради интереса админ всё-таки смотрит на fdisk.

Всё оказалось просто: несколько лет назад компьютер сотрудницы поменяли на относительно новый. Старый винчестер (со старой виндой, не подозревавшей о новом железе) подключили к новой машине и… забыли, что он висит на Primary Master. Эта винда и пыталась запуститься, когда из-за разряда батарейки на материнской плате BIOS постановил грузиться с первого винчестера, а не со второго.

Работал в отделе техподдержки сотрудников немаленького банка. В обязанности также входило обеспечение работы различных выездных презентаций и демонстраций. Для этого в отделе были пара экранов на треногах, проекторы, ноуты, акустика ватт на 70 и микрофон. Нашей задачей было всё это добро доставить до места, установить и подключить. Иногда, когда выступающие были особенно одарены в техническом отношении, приходилось и запускать презентации, и даже листать слайды. Делать этого мы, конечно, не хотели — радости мало несколько часов смотреть на графики и лозунги: «Мы хорошо поработали, дайте нам премию».

Однажды поехал я сопровождать такое мероприятие. Всё поставил, всё проверил — работает. Тут самый главный начальник говорит: давай, мол, проверим, что все презентации открываются. Обычно после таких проверок следовала просьба: «Раз уж вы тут, полистайте презентации, пока будут выступать». Честно говорю, что листать и открывать ничего не буду — не моя это работа. Начальник совершенно спокойно говорит: «А ничего не нужно, я там галочку поставлю — и всё».

Презентации были обычные, без анимации. Начинаю лихорадочно вспоминать, где в PowerPoint можно поставить одну галочку, чтоб все презентации сами стали листаться. Осторожно спрашиваю: что за галочка такая? А он мне: «Галина Иванова, моя помощница». Я так смеялся, что вызвал нехорошие подозрения у всех собравшихся.

Работаю админом в системе образования. Решили мы и доброе дело сделать, и выпендриться одновременно. По проекту модернизации образования каждой школе положено иметь сайт. Купили хостинг, поставили полнофункциональные CMS, отдали «в хорошие руки». Не учли одного: пользоваться продуктом должны были тётеньки за сорок, как правило, из деревни. Учили мы их на семинарах месяца два, наверное. Показывали, как файлы архивировать, как на сайт загружать, как ссылки писать.

Звонит мне как-то девушка из сельской школы, приехать хочет, чтоб я помог. На улице минус сорок. Детей в школе нет, а начальство подгоняет, чтоб она сайт обновляла, пока учить некого. Ну, раз надо, приезжайте, говорю. Пока ждал, решил посмотреть, что с сайтом не получается, и впал в прострацию. Заголовки: «Новость», «Новость2» и так далее. В каждую заметку вложен архив, в архиве — вордовский документ, в документе — один абзац текста новости. С фотографиями то же самое: в вордовский документ вставлена фотка, документ заархивирован в ZIP и выставлен на сайт.

Девушка всё объяснила. Устроилась она в школу преподователем информатики, а старый информатик наказала строго-настрого следовать записанным на семинарах инструкциям. Шаг влево, шаг вправо — расстрел. Ну, как сказано, так и сделано…

Неспроста матрёшку русские придумали — так и тянет их что-нибудь завернуть.

Учась в старших классах школы, я работал помощником системного администратора. Мы в хороших отношениях до сих пор. Сергей — молодой, весёлый, жизнерадостный паренёк с воспалённым чувством юмора.

Довелось на днях мне его проведать. Пришёл я к нему на рабочее место — с пивом, как положено. Охранник по старой памяти пропустил, проводил в серверную и даже усадил на диванчик, так как Серёги на месте не было. Сижу, оглядываюсь по сторонам. На столике стоит включённый старый ноут.

После десяти минут ожидания ноут выходит из спящего режима. На экране — консоль с приглашением. Всё это сопровождается пятикратным звуковым сигналом спикера. Я игнорирую — мало ли что…

Через пять минут приходит Серёга. Смотрит на ноут, наклоняется и вводит:

4 8 15 16 23 42

В голове мигом проносятся мысли о Dharma Initiative, магнитной аномалии и конце света. Оказалось всё куда прозаичнее.

По причине мирового финансового кризиса над Серёгой нависла тень ужасной силы сокращения. Находясь под влиянием залпом просмотренного сериала «Lost», эта ходячая придумывалка сделала бомбу замедленного действия. Каждые 108 часов запускалась консольная программа с таймером и приглашением. Два часа на ввод цифр; иначе запускается cron-скрипт, и сеть, системы на компах пользователей, сервер летят к чертям. Вот кадр, блин!

Воскресенье шло своим чередом. Утром я ездил на машине по делам, потом играл на компьютере, жена что-то помаленьку шила, дети лазили с ноутбука в интернет и не хотели делать уроки. Понедельник обещал быть обычным рабочим днём.

Утром машина не завелась. Совсем. Впервые за пять лет ежедневной эксплуатации. Стартер крутился исправно, но и только. Пока я нашёл буксир (с тросом, поскольку свой пару дней назад оставил на работе), пока доехал «на галстуке» до сервиса, пока дождался очереди, на работу безнадёжно опоздал. Оставил машину сервисменам и пошёл домой.

Дома я сел за компьютер и увидел синий экран. За спиной ругается жена: швейная машинка отказывается шить. Приходит дочь и говорит: «Пап, ноутбук не включается!» А ведь вчера всё работало!

Тут-то и я понял: хорошо, что я не попал на работу к своим серверам и свитчам. Ведь если за одно только утро вокруг меня сдохли (пусть и не фатально) четыре высокотехнологичных устройства, то лучше остаток дня тихо посидеть дома.

В нашу программистскую фирму прислали базу данных немецкого клиента для тестирования, чтобы убедиться, что программа работает хорошо с реальными данными. Тестировщики — люди весёлые: сразу нашли в базе некоего Шварцкопфа и уволили, внеся комментарий: «За крашеные волосы».

Дальше — больше. Некоего Альберта Шпеера отстранили от работы в ночную смену, указав в комментарии: «Подозревается в связях с Гитлером». Работа спорилась, геноцид шёл. Целый отдел был уволен с пометкой на немецком языке: «В газенваген».

Апогеем стало разжалование директора в завхозы, введение должности «Оберштурмбанфюрер» и принятие на неё (как вы уже наверняка догадались) Макса фон Штирлица.

Элемент реальности в игру тестировщиков внёс туповатый чувачок, который захотел проверить, как работает почтовый сервер. Всем вышеозначенным персонажам, а также их менеджерам вышеуказанные комментарии ушли по электронной почте — увы, настоящей.

Админы для пользователей? Представьте, мы в курсе. И не нужна нам точная последовательность нажатия кнопок. Кстати, что это у вас в тетрадке? Она самая — чтобы сделать то-то, надо нажать то-то и то-то, потом две вниз, выбрать мышкой… Ладно, замнём. Но неужто вы не помните, что делали вообще? «Хотел сменить форматирование абзаца», «переносил деталь с одного слоя на другой», «настраивал печать на плоттере», «открыл двадцать первое окно, и вдруг система как-то подтормаживать стала»? Потому что в классическое «ничего не делал(а), оно само» мы всё равно не поверим — не сидели же вы с самого утра в состоянии медитации? Эту информацию разве трудно сообщить? Поверьте, она нужна нам не для докладной начальству, а чтобы быстрее разобраться в проблеме.

Впрочем, если вы настаиваете, то помогут Радмин и кейлоггер. Что это там за подподподкаталог в каталоге «Документация по Тмутараканской АЭС»? И какие файлики в нём интересные… Для секретности под игру замаскированы? Смотри-ка, здесь вы сами во всём разобрались, помощь не потребовалась.